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ABSTRACT
C ircc  h i s  s u i c i d e  in  March 1945, Drleu la>  i ■  ■  I
R ochelle  has been accused o f  f a s c i s t ,  n a z i ,  or . . .  communist tendencies . 
Furthermore, he has been considered u n t i l  now in  a purely p o l i t i c a l  
l i g h t .  Most o f  the s tu d ie s  which have been devoted to him have d ea lt  
with the " p o l i t i c a l  case" -  h is  l i t e r a r y  work has been l e f t  in  the 
dark.
In t h i s  t h e s i s ,  our in te n t io n  has been to come back to what 
Drieu wrote -  i . e .  h i s  l i t e r a r y  work -  to  see  i f  he deserves :
-  the p o l i t i c a l  la b e l s  which have been attached to him.
. . . .  ,  •"
-  a p o l i t i c a l  la b e l  a t  a l l .
-" HR
We decided to devote o u rse lv es  e x c lu s iv e ly  to the study o f  
h is  l i t e r a r y  work, f o r ,  in  our op in ion  , i t  i s  in  the l i t e r a r y  text  
th at  one can f in d  the exact  ideo logy  (or rather, the "worldview") 
o f  a w r ite r .  The true f e e l in g s  o f  an a r t i s t  w i l l  be revealed in  h is  
l i t e r a r y  wcrk, u n le s s  o f  course he w r ite s  j u s t  to prove a ph ilosop h ica l  
or p o l i t i c a l  p o in t .  The l a t t e r  was never D rieu1s in ten t io n .
a
■
We f i r s t  t r ie d  to g iv e  a d e f in i t io n  o f  what may be ca l led
"Fascism" a s  i t  i s  a term that i s  most frequently  used to attack
Drieu and came to the fo llo w in g  con c lu s ion s  :
1 .  I t  i s  an ideo logy  r e fe rr in g  to the mass, and never to the group
_
or the in d iv id u a l .
2 .  I t  op erates  on a supposed s e t  o f  v ir tu e s  belonging naturally  
to a chosen race : natural a r is to c r a c y ,  natural d ig n ity ,  contact
w ith  nature , natural love  o f  each member o f  a chosen race for
a l l  the o th er  members o f  that chosen race e t c . In b r ie f ,  
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I t  i s  a s e c ta r ia n  ideology, as anybody no t belonging to  th a t
chosen race cannot a t ta in  i t s  v ir tu e s .  A lso , i t  i s  an Ideology
which supposes th a t ,  i f  the chosen people no longer p r a c t is e s  
i t s  natural v ir tu e s ,  the reason can only l i e  o u ts id e ,  and must 
be a t tr ib u te d  to ex terna l a tta ck .  Thus, in tern a l decay i s  in con ce i­
v a b le .  I t  has to be provoked by an ou tsid e  Enemy.
I t  i s  an ideo logy  which fo llo w s  a path from a supposed Eden to 
a supposed F a l l , without any progress towardsPa S a lv a t io n . The 
dream o f  f a s c i s t  ideology i s  to suppress the external causes  
o f  the F a l l ,  in  order to embark on the Great Regression to Eden, 
there to  s ta y  forever .
The worldview proposed by Drieu in h is  l i t e r a r y  work i s  
e x a c t ly  the op p osite  o f  Fascism. We examine Drieu*s Drieu1o
worldview through what he c a l le d  h is  "philosr^hi? des saisons"  
(philosophy o f  s ea so n s) .  According to t h i s ,  as each season i s  
n a tu r a l ly  and irrevocab ly  fo llow ed by the n ext,  so the human 
path from Eden to F a l l ,  from F a l l  to S a lv a t io n , from S a lvation
to F a l l  aga in , i s  a p e r fe c t ly  natural phenomenon. Furthermore,
*  .
th i s  c y c le  i s  not in s t ig a te d  by any ex terna l agen ts ,  h o s t i l e
or o th erw ise .  The only p o s s ib le  external circumstance that could
be admitted would b e ,  perhaps, h ered itary ,  g e n e t ic a l  pressure.
In a d d it io n ,  Drieu thinks in terms o f  S a lv a t io n ,  a notion  which
does not e x i s t  in  f a s c i s t  id eo lo g y .  He does not b e l ie v e  in any
chosen race or people p o sse ss in g  any s p e c ia l  v ir tu e .  He even
does not d is t in g u ish  between races a t  a l l  i note fo r  example,
that a l l  population  groups -  in c lu d ing  the Jews — share the same
f a t e ,  both in  the F a l l  and in the S a lvation  F in a l ly ,  Drieu thinks
in  terms o f  the in d iv id u a l and the group. whereas f a s c i s t  ideology
)
i s  in t e r e s t e d  in the masses. This i s  an e s s e n t ia l  point.
On the problem o f  the form that Sa lvation  takes, one might 
p o s s ib ly  qu estion  Drieu*s framework, s in c e  he has opted fo r  severa l  
means o f  S a lv a t io n  which have been s ta ted  as " fa sc is t"  : lo v e ,
m atern ity ,  and the group (* th ird  function* in  Dumezilian tetm i-
I l l
nolog)'); war an' w ar-rela ted  v ir tu e s  (second fu n c t io n ); the sacred  
and a r t  ( f i r s t  fu n c t io n ) .
In s p i t e  o f  the apparent ressemblance o f  these values  to
? s c is t  v a lu e s , i t  has not been too d i f f i c u l t
a t  sk to  show that in  f a c t ,  the way in  which Drieu saw ►hese
>
values  was r a d ic a l ly  d i f f e r e n t  to  the f a s c i s t  in terp re ta t io n  
>f the same.
We could th erefore  prove th a t ,  as fa r  as the w riter  i s  ----------■ Hconcerned, to la b e l  Drieu as a f a s c i s t  i s  simply the r e s u l t  o f  
ignorance . In f a c t  h i s  worldview was q u ite  d i f f e r e n t ,  i f  not 
the e x a c t  o p o o s ite ,  o f  the f a s c i s t  worldview. Drieu was f i r s t
m m
p r 
and forem ost . . .  Drieu.
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LE PRCBLEME DU FASCISMS DANS 
L'OEUVRE LITTERAIRE DE DRIEU LA ROCHELLE
"V aut-il la  peine de rapporter les 
objections des gens qui se croient 
ddlicats e t qui ne sont que faibles ?"
Stendhal. Vie de Napoldon
AVERTISSEMENT.
Mort, seconde rnort e t resurrection d 'un  dcrivain.
La victoire des Allids, en 1944-45, sur les forces de I 1 Axe, 
amena en France, e t ceci parmi bien d 'au tres  dvdnements, le suicide 
d 'un dcrivain r^putd "fasc iste" , Pierre Drieu la Rovhelle, e t la mise au 
pilon de ce qui pouvait I 'e t r e  de son oeuvre.
Suicide e t pilonnage furent, somme toute , des accidents in a t- 
tendus, quand on sait que ce t dcrivain d ta it en passe d 'e tre  procdgd, 
ou 1 'd ta it dejk. par la quasi-to ta litd  de I'in telligentzia  qui revenait 
s 'in s ta lle r en France aprks un long exil -  exil intdrieur ou exil rdel -  
du k la prdsence allem ande. Q u'il s 'ag isse  de Malraux, pret k 1 'in td- 
grer dans ses troupes de com bat sur le front *(1), qu 'il s 'agisse 
d 'A ragon, 1'am i/ennem i de toujours, ou du m inistre Emmanuel d 'A stier 
de la Vigerie, rous voulaient le sauver. Le suicide peut sans doute 
s'expliquer par le  carac tk re  pessim iste d i  Drieu ; le pilonnage, par les 
ddbordements prdvisibles de la populace lors de la liberation. Drieu ne 
voulait pas e tre  sauvd, fascind qu 'il d ta it, e t ceci depuis sa pe tite  
enfance, par ce t ac te  exem plaire -  qu 'on le veuille ou non -  qu 'est le 
suicide (cf Rdcit sec re t) *(2). Quant k la populace, p re te  k bruler ses 
anciennes idoles pour au tan t que les nouveaux m aft res 11 exigent, elle 
suivit les mots d 'o rd re  de la rue avec la violence qui la caractdrise
II est moms facile de comprendre pourquoi, trfcs vite, un proces­
sus de "Totschweigen" ("m eurtre  par le silence") a 6t6 appliquS a 
11 encont re de cet auteur, e t ceci jusqu'k la fin des ann^es soixante. 
On peut noter que ce processus fut appliqud non tan t par la caste  
in tellectuelle que par les notabilitds du progressisme bourgeois : dans 
1’esprit de ces bonnes consciences, entourds du silence g£n€ral -  hai- 
neux d 'abord , indifferent ensuite -  1'oeuvre e t Vdcrivain disparaftraient 
bientot dans les fameuses "poubelles de I'h isto ire", 1'oeuvre et I 'd c r i-  
vain seraien t "vaporises" pour utiliser Vexpression d1 Orwell *(4). "Ne 
dites pas de mai de la haine impuissante, c 'e s t  la m eilleure.11, disait 
Montherlant dans Le Cardinal d'Espagne (1,1). Dans ce cas, la haine 
que les bonnes consciences bourgeoises porta*ent k Drieu avait les 
moyens de son am bition "vaporisatrice". O b ta in s aspects de 1'oeuvre 
de Drieu -  de 1'oeuvre littd ra ire  -  ddrar.geaient sans nul doute les 
tenants victorieux de I'iddologie bourgeoise.
Si Drieu ne fut jam ais vaporisd, i! faut reconnaitre qu'il faillit 
bien I 'e tre ,  et ceci tout d 'abord au travers des avatars, toujours hasar- 
deux e t rdductionnistes, de ia rdcupdration politique. En e ffe t, Drieu -  
et nous aurons k nous int6fesser k ses raisons -  se crut un moment 
fasciste, k la su ite  des journdes des 4 et 6 fdvrier 1934. Voyant dans 
le fascism e le moyen de regrouper les fovces vives de gauche e t de 
droite de la France, il proclam a son adhdsion au tout venant e t, k la 
fin du mois ae juin 1936, s 'engagea dans les rangs du P.P.F. (Parti 
Populaire Franqais) dirigd par Jacques Doriot, pa iti auquel on fit trks 
vite unc reputation fasciste  *(5). 11 devint le chant re de ce parti e t de 
son chef, I 'dd ito rialiste  a ttitrd  de 1'Emancipation N ationale, journal 
ufficiel du P.P.F. Mais il convient de signaler que, dfes le 10 octobre 
1936, done k peine qun.tre mois apr&s son entr6e au parti, il signale 
dans une le ttre  sa deception politique *(6) k I'egard  de Doriot ; il n 'a  
plus aucune illusion k ce propos dks 193/ V 7). Il finira par dem is- 
sionner officiellem ent le 6 janvier 1939. De facto, il avait quittd le 
P.P.F. depuis bien longter ps.
Par la su ite , pendant 1'occupation, il accepta, sous la pressicn 
am icale de ses relations allemandes, O tto Abetz notammen*, d'assum er 
un role littd ra ire  dans la France occupde, en reprenant la direction de
’a N .R .F., en rem placem ent de Jean Paulhan, lequel d tait au regard de 
I1 occupant allemnnd, persona non grata.
Mais il le fit sous de telles conditions *(8) (tifedement acceptdes 
par I1 occupant) et p ro fita  de sa position pour Retire dans la revue e t 
ailleurs des artic les si ambigus *(9) -  que la censure allemande ac 
cep ta  en rechignant quand elle ne les in terd it pas >- qu'il est difficile 
de considdrer Drieu com me un collaborateur ou un "naziphile" k p ro- 
prem ent parler. Vivant example des personnalitds sujettes au "coup de 
foudre" en matifere amoureuse aussi bien que politique, il ne fut jamais 
un collaborateur de raison, e t la  germanophihe qu 'il avait dprouvde a 
la vue du spectacle  adm irable -  esthdtiquem ent parlant -  des ddfilds 
nazis disparut alors meme qu’il commenqa k frdquenter et done k 
connaftre plus en profondeur les responsables de 1'Allemagne Nouvelle. 
Et si, en 1942, alors que la ddfaite  des forces de I1 Axe ne souffre 
pour lui aucun doute, il se rdinscrit au P.P.F., il s 'e s t expliqud k 
I'dpoque de ce geste dt range k Pierre Andreu :
"II y a cinq ans que je  n 'a i plus aucune illusion sur 
Do riot. Au fond, c 'd ta it  un horn me politique radical. Mais 
alors q u 'il y a tan t de gens qui me hafssent, j 'a i  voulu 
leur donner une raison bien claire de me hafr e t de me 
tuer" .
On le voit, Drieu fut peur -e t re fasciste  -  e t le but de not re dtude est 
de vdrifier la  chose -  mais il est difficile d 'a ffirm er qu'il ? it adhdrd k 
quelque mouvance fasc is te  que ce soil. Il nous semble qu'il apprdcia un 
SPECTACLE fascinant, organisd par les fascistes italiens, les nazis 
allemands, les communistes russes. Mais d&s qu 'il eut I'occasion de 
connaftre les iddes e t les hommes, il se re tira , ddqu.
Malgrd cela, une certa ine  ex trem e-dro ite  franqaise qui se croit 
fasciste  -  ou qui I 'e s t  -  voulut s 'a tta c h e r  k 1 'image d'Epinal que 
certains ont essayd de donner de Drieu, soulignant son appartenance k 
un parti -  tout en se gardant d 'p lieurs bien de consulter ses articles 
plus moraux que politiques -  bref. voulut "rdcup. — " Drieu. Un tel 
pkre spirituel d ta it une aubaine k ne pas manquer ; i^ntre une ex­
trem e-d ro ite  bien plus bourgeoise que fascisante, qui rdvdrait son 
image
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image mais ne le lisait pas - et qui, de plus, se b a tta it et se bat 
toujours pour des iddes qui n 'd ta ien t aucunement celles de Drieu et 
-  une gauche qui refusait de le lire puisqu'il d ta it "fasciste” , Drieu 
voyait son oeuvre courir & la marginalisation. Drieu rdduit, marginalise, 
bientot inconnu, voilk ce  qu 'aurait apportd c e tte  "rdcupdration" si elle 
avait rdussi. Elle aurait amend k I 1 evocation d 'un  fantdm e et bientot k 
I'oubli pur e t simple. Imaginons un Zola rdduit k son J*accuse, ou k 
ses positions politiques ; imaginons un Diderot rdduit k sa contribution 
k 1*Encyclopedic ; un Bernanos ayant seulement dcrit sa Vie de 
Drum onu.. Seraien t-ils encore connus aujourd'hui, sinon par une poi- 
gnde d 'drudits ? Seraien t-ils aujourd'hui au tre  chose que des fantdmes 
rarem ent dvoquds, sans aucune signification ? Nous pouvons en douter.
Drieu, 1'dcrivain le plus equivoque de i'en tre-deux-guerres -  et 
ceci meme au travers de ses opinions politiques -  subissait un avatar 
certes  prdvisible m a s  d 'au tan t plus fa ta l qu 'il donnait une image 
absolument faussee du vrai Drieu. L1 image qui e ta it alors rendue de 
lui e ta it celle  d 'un  horn me politique, et son oeuvre littd ra ire  -  ses 
artic les politiques eux-m etnes... -  d taien t passes sous silence.
Ainsi, au debut des anodes cinquante, Drieu e ta it doublement 
m ort. Physiquement, d 'abord  ; spirituellem ent, ensuite. La "vaporisa­
tion" sem blait avoir to ta . !>.. nt rdussi.
Drieu a pourtant continue de fasciner une intelligentzia qui s 'e s t 
de plus en plus detachee du jeu politique -  k la suite de deceptions 
repetees ou par desin teret pur e t simple. C elle-ci s 'e s t  passionnde pour 
le m att re (Id I'am bigufte q u 'est Drieu. Des livres critiques de plus en 
plus nombreux ont d te  publids jusqu'k c e tte  manikre de consdcration, 
en octobre 1982, que fu t la publication d 'un Cahier de 1'Herne axd sur 
le "cas" Drieu.
Grace k certains membtes agissants qui composent c e tte  in tel­
ligentzia, 1'oeuvre romanesquc, un instant ;..:se au second plan, a ainsi 
pu e tre  republide. 11 s 'a g it  d 'une oeuvre h ttd ra ire  de valeur -  d 'une 
valeur telle qu 'e lle  a pu finalem ent faire  oublier les fameuses positions 
politiques que Drieu a assumdes quelque temps. C 'est k c e tte  oeuvre 
que nous nous intdresserons done.
'En 1944, au front, en Alsace, une fois j 'a i  touch£ : 
’•Est-ce que, le cas ech^ant, vous seriez d 1 accord pour 
que Drieu vienne ?”. J ’ai rdpondu : "Bien sur.'*
Frederic J. Grover, Six entretiens avec Andrd Malraux sur 
les dcrivains de son tem ps, Gallimard. 1978. p.16.
Nous renvoyons k ce  propos aux pages 15, 16, 17 et 18 
(Edition NRF) de c e tte  confession.
Cf Prole de drame de Carnd ; I'ouvrage de W. Reich, 
Psychologic du fascism e.
1984. George Orwell.
—
R eputation qu 'il ne m dritait d 'ailleurs sans doute pas. Ce 
que dit Paul Serant de I'Espagne franquiste et du Portugal 
salazariste -  "Si I'Espagne de Franco, le Portugal de 
Salazar, prdsentent certains aspects du fascisme (an ti-  
parlem entarism e, corporations), ce ne sont pas pour au - 
tan t des d ta ts  fascistes." (Le Romantisme fasciste , p.297) 
-  7?ut e tre  applique au P.P.F. En 1943, Drieu 6crivalt 
dans la NRF : "II n 'y  a jam ais eu de fascisme franqais."
L c ttre  citde sans r6f6rence k la p. 18 du dossier Drieu la 
Rochelle 6tabli par les Nouvelles littd raires (n° 143,
ddcembre 1978).
Pour les raisons qui ont poussd Drieu k  rester si iong- 
tem ps dans ce parti malgrd sa deception in itiale, nous 
renvoyons le lecteur k I 'en tre tien  en tre  Grover e t Jou- 
venel, publid dans le Cahier de I1 Heme consacrd k Drieu : 
"C 'est qu 'il y avait de la part de Doriot un chantage k la 
fiddlitd, (...) : on se trouvait en e ffe t plongd dans une
atm osphere de cam araderie qui faisait que les gens hdsi- 
ta ien t & se ddgager. On restait k cause des copains." 
E ntretien  p.385 in Cahier de 1'Herne n° 42.
*(8). Nous songeons particuliferement au choix qu 'il fit de ceux 
qui dcriraient dans la revue.
II p ro fitera  aussi de c e tte  position pour sauver plusieuts 
de ses amis "m al-pensants" aux yeux de 1'occupant, ainsi
sa prem iere dpouse, Colette, qui faillit e tre  ddportde
ir raisons raciales.
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INTRODUCTION *(l)
"Une des causes de c e tte  i^cadence 
(de la littd ra tu re . P.O.) c 'e s t sans 
doute la preoccupation an tih tid ra ire , 
qui porte le lecteur k chercher, avant 
to u t, dans un livre, la religion poli- 
f'^ue de V auteur.11
Stendhal. Memoires si': napoleon.
C e s t  done k 1'oe’jvre litte ra ire  de Drieu que nous avons choisi
de nous im eresser, et ceci par le biais d 'une etude them atique.
Fourquoi ?
Tout au long de son oeuvre, un ecrivain dAveloppe un systkme de
valeur, ce qu'on peut appeler une "vue du monde", que ce soit de 
manifere explicite -  par I'in term ediaire  du "roman k thfcse" (1984, 
Brave New World, pour ne c iter que deux exemples) -  ou im plictte. II 
s 'ag ira  pour nous de decrypter, tout au long de son oeuvre, le systkme 
de valeur que developpe Drieu e t, par cela, de decouvrir la "W eltan­
schauung" *(2) qui en decoule. Pour ce fa!re, il n 'esr sans doute qu'un
seul moyen, qu 'une seule voie : I 'd tude them atique.
Nous ferons porter c e tte  etude sur des "su jets-c ies", certes,
mais dont 1'aspect prem ier ne paraft pas politique, du moms par. selon 
le sens que Ton donne communement k ce mot. Nous -icus exn erons 
de cela  plus loin, mais disons seulem ent que 1'ideologic . our
autant qu 'elle  existe -  tout com me 1'ideologic chretienns e ou
liberale d 'ailleurs -  est une ideologic qui se veut to , orar.sant 
routes les notions envisageables et tra itan t tous les aspects de la vie. 
Si bian que nos thfemes seront immanquablement "politiques", quels
qu 'ils soient.
"D n n s  Le  Complexe de droite et Le Complexe de gauche 
(Flammarion i W  et l ^ T M M .  Jean Plumyfene e t Ray-
mond Cassiera allaient plus loin que la boutade en a f­
firm ant que I'homme de droite a une tout autre gastro­
nomic que I'hom m e de gauche", <Scrit Alain de Benoist. 
Et il poursuit : "C 'est qu 'effectivem ent aucun domame 
n 16chappe k I'id^ologie (...). Dans les socidtds humames, 
rien n 'es t neutre (soulignd par 1'au teu r).
8 —
L'hom m e est 1 'animal qui donne du sens (idem) aux 
choses qui I'en touren t. II y a plusieurs Faxons de voir le 
monde (...) et celles-ci englobent aussi bien les connais- 
sances pures que les croyances intuitives, les dmotions, les 
valeurs im plicites, les choix quotidiens, les sentim ents 
artistiques, e tc , ... Entendons-nous, je  ne crois pas qu 'il y
a it vdritablem ent des iddes de droite et de gauche, mais
bien une fagon de droite ou de gauche de soutenir ces 
iddes (...) . Les a rts , les le ttre s , la mode, les symboles e t 
les signes, rien n'dchappe & 1'in terpretation  qu'une vue du 
monde spdcifique est susceptible de donner" e(3).
On le voit, tout est dit, ou tout peut e tre  dit, Von est k meme de 
donner une reponse k route question, de trouver une solution k route 
probldmatique e.i coherence logique avec les p-edicats.
Nous espdrons pouvoir, au moyen de c e tte  etude, faire voler en 
dclats -  ou, plus m odestem ent, fissurer quelque peu -  la Idgende de 
Drieu dom ain  fasciste  *(4), la Idgende d'un Drieu fasciste de sa 
naissance k sa m ort, de la prem iere k la dernikre ligne de son oeuvre
littd ra ire , n 'ayanr jam ais eu, par example, k la mani&re de Lucien
R ebatet, "ur seul globule de sang ddm ocratique" "(5). Nous pourrions, 
bien dvidemment, adopter la position de Gide, qui, dans la preface de 
1'lm m oraliste, estim e que "bien poser un probl&me n 'e s t pas le sup- 
poser d 'avance rdsolu" ; mais ici, et nous le verrons, la chose est par 
trop dvidente : Drieu 1'dom ain  et Drieu le "fasciste" u 'un  moment se 
sont trouvds accolds par le hasard k 1'occasion d'un flirt m alencon- 
treux.
C 'est qu 'en  e ffe t, k un Drieu considdrd politiquement com me 
"fasc iste" la ten ta tion  d ta it grande de faire  de son oeuvre littd raire , 
qu 'il s 'ag isse  de ses romans, de ses nouvelles ou de son thdatre , la 
seconde partie  d 'un  grand dyptique fasciste  ...
Nombreux furent ceux qui, sans rien lire de Drieu bien entendu, 
succombdrent k c e t te  ten tation  *(6). A utrem ent dit, nombreux furent 
ceux qui ne compri rent pas ou ne voulurent pas comprendre -  ce que 
Drieu avait pu ressentir non tant face au fascisme que face au 
SPECTACLE extrem em ent puissant que ce fascisme ddveloppait *(7). 
Plus nombreux encore furent ceux qui s ’arretd ren t k 1 'dtiquette k 
laquelie Drieu s 'd ta i t  accold k la suite d 'un malentendu, d 'une dmotion 
esthdtiqv.e qu 'il avait confondue avec une rdflexion politique : ceux-Ik 
meme qui perpdtudrent le mythe du m ariage en tre  une carpe et un
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lapin k ! ’occasion d 'a rtic les  crit'ques sur I'dcrivain Drieu -  ou plutot
,
sui 1’homme engage articles qui apportaient k peu prks autant k la
E l
connaissance de son oeuvre que les articles du Sturmer nazi k une
quelconque contribution k 1'ethnographic juive.
II nous semble impossible de partager les iddes qui tentferent ces 
honnetes lecteurs tie Drieu... Les raisons pour lesquelles nous ne pou- 
vons les partager sont, nous venons de le laisser entendre, les c a rac - 
ttiristiques thtimatiques de I'oev.vre de Drieu : elles nous perm ettront 
d<$ m ontrer I'inanitti du mythe perptituti k propos d 'un Drieu "ticrivain 
fasciste". II est d 'ailleurs inttiressant de noter com me le fait Pol 
Vandromme *(8) que la conspiration du silence fu t bristie par Bernard 
Frank sur deux pages flatteuses dans 1'hebdomadal re I'O bservateur -  
hebdomadal re considtirti k I'tipoque com me d 1 extrem e gauche -  k 1'oc­
casion de la publication de Rticit Secret en 1952.
Nous nous attacherons done k une titude de type thtirnatique de 
1'oeuvre de Drie'j ; nous essayerons d 'analyser les caracttiristiques des 
grands thfemes que 1'on trouve dans son oeuvre afin de les comparer 
aux caracttiristiques correspondantes des ideologies fascistes, de voir en 
quoi celles de Drieu e t celles des fascismes peuvent r t r e  considdrties 
comme semblables, de voir meme s 'il existe une Weltanschauung com­
mune ou settlement une probldmatique correspondante en tre  Drieu e t 
1'ideologic fasciste  *(9).
La question que I'on peut dvidemment se po^er en guise de 
prdambule k c e tte  etude est la suivante : est-il possible de ne tr a -  
vailler que sur 1'oeuvre romanesque de Drieu ? Une opposition "oeuvre 
romanesque -  tex tes potitiques" n 'e s t-e lle  pas im pertinente, voire 
spdeieuse ? II stiff it de penser k Drieu lui-m em e, dcrivant dans la 
prdface de Gilles (p.9) :
"Us (les critiques. P. G.) ne se donnaient pas la peine de 
voir 1'un ite  de vues sous la diversitd des mcyens d 'expres­
sion, principalem ent n.es romans et mes essais politiques."
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II s 'ag it certes d'une question essentieile. Pour y r^pondre dans un 
prem ier temps, il nous a sembld, k la lectu re  des oeuvres littd raires et 
des textes politiques -  nous entendons ici les artic les politiques -  que 
I'on pouvait, sans aucune malhonnetetd in tellectuelle, separer ceux-ci 
de cedes-Ik  ; que I 'o n  pouvait separer ce qui 6 ta it sa vie (im aginie) 
e t ce qui d ta it moral ; que I'on  pouvait separer ce qui 6 ta it, k p ro -
prem ent parler, littd ra ire  et ce qui ne I 'd ta it pas ; ce qui ^ ta it ouvra-
ge de politique, doctrinaire ou non, et ce qui d ta it oeuvre finalement 
non m ilitante. Dans c e tte  meme p rdf ace (p.19), Drieu ajoutait :
Je crois que mes romans sont des romans ; les critiques 
croient que mes romans sont des essais ddguisds (...)• Qui 
a raison- ? Les critiques ou 1'au teu r ? Le sau ra-t-on  
jamais ?
En crdant c e tte  division, nous suivons par ailleurs 1'exemple de 
la plupart des critiques qui se sont attachds k dtudier Drieu. Nous
pensons ainsi k un Marcel Reboussin qui s 'e s t permis d 'd tudier les 
livres stric tem ent politiques dcrits par Drieu, voyant d 'un  cote un 
esprit remarquablement fin -  e t il s 'a g it du Drieu littd raire  -  et de 
l'autr.% un horn me qui, pour utiliser son expression, "cumule les aber­
rations" *(10).
II s 'ag it k ce propos d 'd tab lir une distinction qui nous semble
essentieile ent re littd ra tu re  d'iddes e t littd ra tu re  m ilitante. Drieu a 
pratiqud les deux genres avec des bonheurs divers. En tant qu'dcrivain 
m ilitant, il a dtd le valet de son parti, il se condamnait k ne pas dire 
tout ce qu 'il pens ait e t, parfois, k dire ce qu'il ne pensait pas. Les 
rdsultats en sont, par exemple, les artic les de 1*Emancipation natio-  
nale, suffisamment mddiocres pour e tre  oublids, ne possddant aucune 
authenticitd . En tant qu'dcrivain k iddes, k parti-p ris, k toquades, il a 
par contre produit un oeuvre littd raire  que I'on s 'accorde aujourd'hui k 
estim er "de quaiitd". Et ceci, parce que dans ces crdations ce n 'e s t 
pas un m ilitant politique, mais un bom me, avec sa frafcheur et ses 
contradictions, qui s'exprim e. Et songeons encore a Aragon qui, rdpon- 
dant aux questions de Grover, dira de Drieu :
"Vous savez, en politique, il d ta it tellem ent ambigu qu'on 
ne peut pas se fier k ce qu 'il disait". Quand il disait une 
chose, il en pensait au moins deux et d 'abord le contraire 
de ce qu 'il disait.
En e ffe t, la production de 1'homme de le ttie s , ou de 1'essayiste, 
et celle  de Pierre Drieu la Rochelle, m ilitant au P.P.F., posskder.t des 
caract&res profonddment diffdrents. Tout d 'abo id  -  et c 'e s t la chose 
la plus ic la ta n te  puisque la forme entre en jeu -  parce que I'une se 
veut l i te ra tu re ,  et par cela fiction, alors que 1'au tre  se veut doctrine 
politique en contact proche avec la rdalitd ; I'une s 'in tire sse  k 
I1 hom m e-fiction (Gille(s), par exemple) e t est quasi-uniquement de 
type analytique, introspectif ; 1'au tre  s 'in t^ resse  aux hommes, franqais 
ou europdens, et par cela est de type plus globalisant, gdndralisant, 
quelquefois meme primal re. L 'oeuvre littd ra ire  est la sereine affirm a­
tion de soi e t d 'une Weltanschauung, meme si 1'esprit qui la baigne 
semble fort noir ; 1'au tre  est justification, "defense t.i illu stra tion ' 
d 'un engagement : en d 'au tres  term es, il s 'ag it d 'une transposition du 
fameux "Comment peut-on e tre  Persan ?" devenu ici "Comment 
peut-on e tre  fasciste  ?" ...
L 'une est encore description de la socidtd bourgeoise fran^aise, 
ou de la "Jet Set", de 1'dpoque. La chronique ainsi 6crite  est, e t c 'e s t 
le moins que 1'on puisse en dire, critique d6sabus6e. Mais la vision 
critique d'une socidtd ne suppose en rien une solution politique que 
1'auteur pourrait choisir et proner. L 'au tre  reprdsente la solution 
politique en question.
Le grand voyage germ ano-russe que Drieu a accompli en 1935 
est particulikrem ent symbolique a cet dgard. L 'adm iration qu'il tdm oi- 
gne dans une le ttre  k Bdloukia k l'6gard  du rdgime national socialiste 
en Allemagne *(12) est la meme que celle qu 'il dprouvera quelques 
semaines plus tard, k Moscou *(13), pour le rdgime communiste russe. 
Ce n 'e s t pas un regime politique aux institutions particulikres qui 
a ttire  Drieu, mais le spectacle que dorme ce rdgime qui I'dm eut. C 'est 
l limpression de dynamisme, de mouvement, d 'alldgresse, que ddgagent 
ces peuples dirigds -  face au bourgeoisisme rassis qui lui semblait e tre  
alors typique de la France -  qui enthousiasme Drieu, e t non pas les 
constitutions, les systkmes Ikgaux ou meme I'iddologie de ces pays. Si,
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par le biais de ses articles oolitiques, Drieu essaie de presenter une 
possibility de Salut aux Frangais plongds dans la "m ort tifede" -  pour 
reprendre 1'expression de Spengler -  il n 'en  est absolument pas de 
meme dans son oeuvre littd raire . Lk au contraire , il est ddcrit une 
socidtd bourgeoise raisonnable, uniquement prdoccupde d 'in td re ts  m ate­
rials qui, pour aggraver les choses, lui filent en tre  les doigts : c 'e s t 
aussi la society deboussoiee des anodes folles. On y voit ddcrits des 
gens dont on ne sait trop finalement si I'ecrivain les m dp rise, ou prend 
leur chute en pitid,
Notre auteur pourrait fuir c e tte  socidtd, mais de quelle m a-
nidre ? A la lecture de son oeuvre, toutes les possibilitds sont ouver-
tes, aussi bien la fuite dans les paradis artificiels que la fuite physi- 
que; aussi bien les drogues que les pdriples africains -  chers k Junger 
-  ou asiatiques -  chers k Malraux. La religion, la guerre, la m aternitd 
meme, I 'A rt, sont aussi prdsents. Un engagement politique est envi- 
sageable, aussi bien dans un parti rdform iste que dans un parti rdvo-
lutionnaire : toutes les directions sont possibles. Gilles nous donne
peu t-e tre , dans les dernidres pages, une indication quant k 1'une des 
manidres dont Drieu peut envisager le salut dans son oeuvre littd ra ire  : 
il s 'ag it de I1 action. Mais encore, quelle action ? Et vers quel(s) 
but(s) ? Gilles a choisi un camp qui est celui du fascism e, mais on ne 
peut oublier I 1 agent double. Et I1 action (politique) ne sera pas la seule 
solution proposde dans Gilles, pour arriver au Salut, loin de lk.
On le voit, les deux genres auxquels Drieu s 'e s t  consacrd sont 
diffdrents, quant k leur forme, quant k leur probldmatique, quant k 
leur ddveloppement et surtout quant k leurs implications. II sera bien 
plus enrichissant de s 'a tta ch e r k comprendre la Weltanschauung qui se 
ddveloppe dans 1'oeuvre littd raire  de Drieu plutot que de s 'in tdresser k 
1'iddologie *(14) qui ressort de ses textes politiques, dans lesquels 
Drieu se ddforme -  et accessoirem ent ddforme le fascisme -  afin de 
faire coincider sa vue du monde avec 1'iddologie mal comprise k la - 
quelle il crut un moment adhdrer. Son opuscule sur la vie de Doriot 
(Doriot ou la vie d 'un ouvrier frangais, 1936) -  tex te  m ilitant que 1'on 
peut k bon droit hdsiter k qualifier d'oeuvre -  poss&de une valeur 
littd raire  fort discutable, est aussi fiable qu'une vie de Karl Marx 
dcrite par un acaddmicien sovidtique, et n 'aide que mddiocrement k
- 13 -
comprendre la Weltanschauung de Drieu. Si la thdmatique de I'icrivam  
est prdsente dans cet opuscule aussi, on y voit avant tout apparaftre le 
m ilitant d 'un mouvement politique, m ilitant d ’ailleurs vite ddqu, qui 
s 'e s t vite ^loignd e t qui est alors redevenu lui-m em e.
Le "je" politique e t le "je" littd raire  sont chez Drieu, malgrd 
certains aspects para!161es, suffisamment diff brents pour que Von 
puisse se perm ettre  d 'd tudier Vun sans s 'in td resser en profondeur k 
Vautre. Drieu lui-m em e accordera k la longue si peu d 'im portance k 
ce fugace "je" politique -  quand il ne le reniera pas, songeons au 
roman Les Chiens de paille. -  qu 'il est clair que nous pouvons sans 
impertinence nous a ttacher au seul oeuvre littd raire , sans trop nous 
occuper de ce q u 'a  pu e tre  le corpus des tex tes k proprement parler 
"politiques".
C 'est done le "je" ittd .a ire  que nous dtudierons chez Drieu. Son 
"je" politique, s 'i l  se plia tant bien que mal k la ligne du parti, ne 
correspond pas au vrai Drieu. Celui-ci a perverti son syst&me de va- 
leurs afin de le faire coincider avec une iddologie, sans d 'ailleurs 
parvenir k le ra ttacher k Vhomme Drieu ou au systkme de valeurs 
fasciste.
Le prem ier travail auquel nous serons c o n fro n t^  sera de donner 
une definition de ce que nous pouvons entendre par "fascism e" *(15) ; 
de determ iner si la  chose est possible, les critkres qui fondent la 
pensde fasciste k proprement parler : ce problfeme des critkres prop res 
k cerner la notion de fascisme correspondra k not re premikre partie. 
Au cours de ceile-c i, nous k ' idierons les fondements mythiques -  nous 
nous expliquerons sur ce mot -  des regimes nationaux autoritaires, 
pour lesquels V intelligentzia franqaise, dans sa to ta iitk  ou peu s 'en  
faut *(16), a kprouvk un penchant marque tout au long de V entre-deux 
guerres, et meme au-delk.
II nous faut faire ce travail de definition car, ainsi que V ecri- 
vait fo rt pertinem m ent Alain de Benoist k ('occasion d'un artic le  
consacre aux maudits du temps des chemises (Figaro Magazine, n° 
81) :
"Le fascisme, c 'e s t quoi le fascisme ? Historiquement, 
bien sur, le mouvement de Mussolini e t I 'd ta t auquel il a 
donnd naissance. Par extension : les regimes nationaux 
autoritaires des armies t rente. Par extension encore :
n 'im porte  quoi."
En effe t, oil commence et oil s 'a rre te  ce que I'on peut raison-
nablement appeler " fasc ism e ' ? Comment peu t-cn  cerner exactem ent
la notion que renferm e ce mot ? Quels critferes peut-on employer & ce 
propos ? S 'ag it-il d 'user de critferes "larges" -  nous entendons par 
cela des critfcres de type culturel -  ou s 'a g it- i l  d 'user de criteres 
"Stroits" -  c 'est-& -dire  aussi purement que possible socio-historiques ? 
S 'ag it-il de suivre un Daniel Guerin pour lequel le fascisme n 'e s t rien 
d 'au tre  qu'une creation du grand capital, des multinationales, des
monopoles et du mur de 1'argent ? *(17). S 'ag it-il de suivre un jean 
Turlais, pour lequel...
"le fascisme est une conception subjective du monde et
de la vie, une morale, (...) une estW tique." *(18).
Mais 1'hypothfese de Gu6rin nous semble singuli&rement r6di.c- 
tionniste, voire totalem ent erronde ; quant h 1'hypothfese de Turlais, 
elle p e rm ettra it de ranger sous la bannifere "fasciste" tous ceux qui 
n 'ont pas £t6 humanistes -  de Corneille k Stendhal, de Kipling k
Malraux, de Bernanos k Saint Exupdry, de Lovercraft k Claudel, d 'A ra ­
gon k Drieu, ... -  tant la definition qu 'il donn® peut e tre  soumise k 
routes les interpretations possibles.
"En adopt ant une perspective analogue [k celle de Tur­
lais], ecrit Paul Serant dans son Romantisme fasciste ,
j'au ra is  e te  amene k parler d'ecrivains de la resistance
(L..) qui furent k certains egard plus proches de leurs
adversaires "fascistes", que de leurs compagnons "an ti-  
fascistes" de circonstance." *(19)
Si les critkres culturels, "m ythiques", nous semblent les mieux adaptds 
k I'^ tude d 'une ideologic, il s 'ag ira  d 'e tre  malgre tout beaucoup plus 
precis que Jean Turlais, sous peine de tcm ber sous le coup de la con- 
damnation -  qui nous paraft justifiee -  de Paul Serant.
II nous faudra done avant toutes choses adopter les critferes qui
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nous sembleront les mieux adaptds k la poursuite de c e tte  6tude 
si possible des critkres prdcis quant k leur terminologie.
Nous n'ignorons pas combien le choix et la definition de term es 
destines k cerner de manifere precise une notion toujours aussi brulante 
qua celle de "fascism e" peuvent co n r't le risque d 'e tre  co n sid e rs  
comme spdcieux ; nous n'ignorons pas d 'au tre  part que c e tte  etudes, 
que nous voulons brkve, court le risque d 'e tre  considerde comme in­
com plete. En e ffe t, le fascisme, comme toute ideologic, se veut une 
vue du monde to ta le , si bien que nous ne pouvons aucunement envisager 
son etude integrale, etude qui ndcessiterait des connaissances h isto - 
riques e t philosophiques qu'il serait peu opportun de considdrer. Mais il 
nous faut souligner que ce n 'e s t pas le but du present travail.
Nous ne nous proposons en e ffe t aucunement d 'em  rep rend re une 
dtude critique des mouvements ou des ideologies que 1'on a appelds 
"fascistes". Nous voulons simplement, av moyen de c e tte  premikre 
partie , chercher k com prendre comment et pou.quoi ce que nous nom - 
mons -  par pure convention -  le "fascism e" a pu a ttire r une f range 
aussi im portante des peuples italien, allemand e t russe, de leur in te lli­
gentzia et de 1'intelligentzia dtrangkre ; comment il n 'a , par com re pu 
a ttire r  qu 'une fraction ndgligephle de la population r'ranqaise alors que 
les personnelitds les plus cdlkbres du milieu intellectual parisien, s 'e n -  
gageaient sous les bannikres "fascistes". Ce fut le cas d'Aragon, de 
R ebatet, de Sartre, de Malraux, de Drieu ou de Jacques aurent...
Notre dtude peut courir le risq le de sembler, de prime abord, 
plus philosophique ou historique que littd ra ire . II est de fa it que nous 
aurons k nous intdresser k des champs d 'dtude Strangers, du moins le 
sem ble-t-il. k la critique proprement littd raire . Mais il nous semble 
difficile, voire impossible, de ne pas sortir d 'un cadre puremei.t li t td -  
raire quand on dtudie un auteur du XXe sikcle, k plus forte  raison 
quand il s 'e s t  engagd politiquement -  meme s 'i l  le fit de m arikre 
fugace.
U 'au tre  part, nous 1'avons laissd entendre, nous userons d 'un 
modk'e critique aujourd'hui connu sous le nom de "m ythocritique". Ce 
genre se consacre k 1'dtude des tex tes littd raires par le biais des 
iddaux, des mythes qu'il$ddveloppent. 11 nous faut done ndcessairem ent 
dtudier -  ne se ra it-ce  que rapiaement -  les mythes d'une dpoque afin 
de pouvoir com parer ceux-ci k ceux que ddveloppe Drieu.
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C ette dtude, comment pourrons-nuus la fak e  ;
Le fascisme est, nous i'avons dit, vne philosoohie to ta le  : elle 
se trouve de ce fa it en rupture com plete, voire en opposition, avec les 
ideologies qui lui sont contem poraines et par cela concur rentes. Mais 
une etude philosophique des different* fascismes nous entrafnerait trop 
loin. Une etude historique, ou meme sccic-historique, serait d 'au tre  
part probablement insuffisante pour vxpliquer 1'em ergence, Vessor et la 
victoire, dans certains pays, des mouvements fascist es, k c e tte  epoque 
si particuli&re de 11 entre-deux-guerres. D 'au tres elem ents en tren t en 
ligne de compte. Ainsi que le dit E rra :
"Les circonstances u 'o n t pas de vertus creatrices, ne 
suscitent pas d 'ide^s, ne mobiliscnt pas les forces politi- 
ques, ne ae produisent pus elles-m em es, puisque ce sont
les hommes qui les produisent : elles n 'engendrent pas de
mouvements, mais peuvent tout au plus en favoriser le 
succ&s (...)"  •(20).
Ce n 'e s t  done pas k 1'histoire proprem ent dite, k I'h isto ire  evdne- 
mentielle que nous accorderons le plus d 1 im portance, mais k un dtat 
de fa it culturel donnd, influence par des circonstances historiques, 
certes, mais relativem ent inddpeni ant d 1 elles. Get 6 ta t de fait culturel 
specifique k une dpoque peut expliquer I'^cho considerable qu 'a  re^u le 
discours "fasciste" au cours de 1'ent re-deux-guer res dans certains pays, 
echo qui a am ene finalement la victoire momentande de mouvements 
qui, aujourd'hui, ne posskdent plus aucune audience parce que 1'esprit, 
le contexte culturel, a change.
En outre, not re etude du "fascism e" sera deiiberem ent biaisee, 
pervertie, malhonnete. C 'est que nous ne souhaitons aucunement pren­
dre en consideration les buts ultim es et eventuellement caches qu'ont 
pu vouloir a tte indre  res different* mouvements que nous aliens etudier. 
Nous p c te ro n s  k peine not re atten tion , lots de ce tte  prem ikte etude,
sur ce qu 'a  pu e tre  la doctrine de ces mouvements, nous bornant k
definir celle-ci dans ses grands axes, tant ceux qui fo n t  soutenue en 
France la connaissaient mal. Seule 1'apparence nous interesse.
L 'etude que nous nous proposons de faire k I'dgard des fascis- 
mes nous am knera avar.t tout a les distinguer, sur le plan de leur
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IMAGINAIRE et de Hur SYSTEME MYTHIQUE, des ideologies qui leur 
sont concurrentes et contre lesquelles ils lu tten t. II est done probable 
que I'd tude que nous aurons & faire  k propos de I 'a ttiran ce  de I 'in te l-  
'igent’ ia frargaise ) Vegard des fascisines sera de type psychologique : 
il s 'ag ira  d 'une etude de I'irrationnel. L 'in te llrc tu j! fran^ais n 'a  pas 
e te  a ttire  par une ioeologie ou par les resultats m aterials que ce tte
ideologic au , ouvoir avait pu obtenir (meme si ces resultats ont pu lui
perm ettre  de rationaliser sa position, son engagement) mais d 'abord 
par les resultats irrationneis, non m aterials, non quantifiables qu 'elle  a 
engendres. L1 ideologic est irrationnelle, en ce sens qu 'elle repose sur 
des prem ices indiscutables, sur des theorfemes indemontrabies, ce qui
fait qu 'e lle  est inattaquable ; e t 1'ideologic est com plete : on en
connaft Icj premices illogiques, on en connaft un th&me, et le reste
vient en logiqi.e avec les predicats.
L 'h isto ire  des mouvements en question ne nous in teressera que 
mediocrement ; leur realisation, en bien ou en mal, pas du tout. Nous 
n'avons aucune intention de donner des fascismes une image h istori- 
quement aussi precise que possible ; nous ne parlerons que fort peu de 
ce que le« mouvements fascistes ont pu prom ettre  et realiser : 1 'as- 
skchement des marais pontins, pour prendre I'exam ple du regime fas- 
ciste italien, les conges payes en Aliemagne natzonale socialiste, la
modernisation du pays en Russie nationale bolchevique n 'on t & nos yeux 
qu'une importance incidentielle. Ces realisations se sont d 'ailleurs 
produites aprks 1'arrivee au pouvoir des mouvements que nous aliens
etudier. La chose est done peu in teressante pour not re travail, tout 
entier axd sur 1'examen d' une myvhique apparem m ent assez dynamique 
pour porter des partis au pouvoir.
N otre etude sera malhotmeze, disions-nous, et ce de manikre
deiiberde. C 'est qu'en e ffe t, elle ne s 'in teressera  qu 'au DISCOURS " 
fasciste", elle ne s 'in teressera  qu 'k  ’.'IMAGE que les differents regimes 
nationaux autoritaires, e t parrr.L ceux-lk ceux que Von peut qualifier 
de "fascistes", sont parvenus k donner d 'eux-m ernes aux peoples qu'ils 
dirigkrent ou aux intellectuals ktrangers. Elle ne s 'in td ressera  qu'aux 
MYTHES auxquels ces regimes se refkrent. A cela, on peut ajouter 
que :
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"les ideologies ne sont des propositions scientifiques, mais 
des croyances. Leur puissance ne vient pas de leur degr£ 
de v6rite, mais de leur degrd de lyrisme. (...) L'homme 
est sous 1'empire de mythes, qui tire.it leur force de ce 
qu 'ils se situent au-delk des categories du vrai e t du 
faux ; un mythe ne s 'effondre que devant un mytke plus 
puissant". *(21)
On le voit maintenanc, not re etude sera bien moins une recher­
che philosophique ou histotique qu'une etude critique des mythes aux- 
quels les mouvements fascistes ont fa it appel et auxquels les popula­
tions qui les ont portes an pouvoir ont rdpondu ; ce sera une etude de 
1'image mythique que, volens nolens -  e t plutdt "voiens" que "nolens" 
-  les mouvements fascistes donnent d 'eux-m em es. 11 nous faudra done 
etudier seulement un discours, tout en s'interessanc k la mani&re dont 
ce disc ours a du naftre e t comment il a pu rencontrer un tel dcho II 
s 'ag ira  done, pour nous, de faire la critique de la reception d 'un 
certain  discours, ou meme, plus largem ent, de 1'affirm ation  d'une 
certaine identite, que nous cataloguerons de manifere conventionnelle 
sous 1'e tiquette  fasciste.
II nous faudra done presenter, en montrant tout d 'abord sur 
quelles rdalites culturelles il s'appuie, le discours des d ifferents regi­
mes fascistes auxquels Drieu, et avec lui la quasi-tc ta lite  de 1'in tel­
ligentzia franqaise, a pu s 'a tta ch e r. II s 'ag ira  du regime national au to- 
ritaire italien que dirigeait Mussolini, du regime all smand de H itler et 
du regime russe, dirige par Staline. (Nous les citom  dans 1'ordre dans 
lequel Drieu s 'y  est interesse). Nous ne nous inteiesserons pas, dans 
not re premi&re partie , k I'ideologie rotale que ce discours vehicule, 
mais seulement aux points, qui ont pu apporter 1'adhesion immediate 
des forces vives des peuples concernds.
Il nous faudra ensuite nous interesser tout particulikrem ent k la 
situation franqaise, afin de determ iner les raisons pour lesquelles, 
quoique 1'intelligentzia franqaise se soit sentie a ttiree  par ces ideo­
logies fascistes, la  population franqaise elle-m em e n 'y  a aucunement 
verse, si 1'on en excepte une frange somme tou ie  negligeable *(22).
C ette  £tude du cadre culturel europ£en de 11 entre-deux-guerres 
nous amfenera k fa ire  ensuite une "mise en place" de I'dcrivain Pierre 
Drieu la Rochelle dans son cadre intellectuel e t littS raire . En effe t, 
quoique nous rdpugnions personnellement k c e tte  idde aujourd'hui trop 
galvaudde de n icessaire  "situation" de l'6crivain -  dans son tetrpa,
a ^
dans son cadre social et in tellectual, dans ses preferences religieuses,
(technique utilis^c jusqu'k I'dcoeurem ent par Sainte-Beuve) et sans
manikre de vivre e t de penser, miroir d'une socidte bien spdcifique : 
ce sont aussi bien Aragon ou Rebat e t, Mairaux ou Drieu, Bernanos ou 
Sartre, auxquels on peut songer k ce propos. Dfes lors, une "situation", 
aussi bien personnelle que pociale, est non seulement u tile , mais encore 
n£cessaire. Rares sont ceux qui, com me Mauriac ou Claudel (si I'on 
excepte pour le second une regrettab le Ode au M ar&hal Pdtain, emplie 
de vdndration pour le vieiilard qui gouvernait alors 1 'E tat franqais), ne 
se sont pas rallies a ce qui leur sem blait Stre LA solution politique 
aux problkmes moraux de l'6poque, solution d6jk incarnde en quelque 
regime pour lequel ils lu tta ien t.
Si 1'oeuvre d 'un Claudel, k I'exception du tex te  que nous avons 
signals, n 'e s t pas "datable", celle d 'un  Drieu, par les descriptions 
minutieuses qu 'il rend de la sociStS des "annSes folles" ou par la 
problSmatique, extrem em ent prScise dans ses avatars, qu 'il dSvelop; 
I 'e st trfes facilem ent. Et puis, com me le disait joliment Drieu It 
meme, en ent am ant E tat civil :
II est de fa it, nous le voyons, que tout au long de son oeuv 
littS raire , Drieu raconte son histoire, ne raconte que son histoire, 
meme s 'i l  la "fictionne", la remanie considSrablement -  celle de s 
rapports avec lui-m em e et avec les autres, ses a lte r ego, vivant da
miel, il dSveloppe la genkse de ses problkmes intim es e t ceux de
philosophiques e t politiques, dans ses gouts, e tc , ... -  qui fa it de 
1'oeuvre littS raire  une production logique issue de la vie de 1'auteur
pour cela  rever one creation littd ra ire  ex nihilo, il nous faut adm ettre  
que la plus grande partie des Scrivains de 1 'entre-deux-guerres, Drieu 
ent re autres, s 'e s t  voulu miroir d 'une dpoque, miroir d 'une certaine
la socidtd bourgeoise ou dans la "jet se t"  de 1'dpoque. Disciple d '/
"J 'a i envie tie raconter une histoire. Saurai-je un jc 
rat.ontet autre  chose que mon histoire ?" *(23)
society dans laquelle il vit, les analyse au jour le jour, dbauche des 
rdponses, propose des solutions -  morales qui pourraient assurer le 
salut commun, mais d 'abord le sien cu; plus exactem ent celui de ses 
hdros romanesques. C 'est dans un champ qui ne nous intdresse pas 
qu 'il essayera d'im poser par ses artic les de journal la solution politique 
-  et non plus morale -  qui pourrait rdsoudre sa decadence personnelle 
et surtout celle de la socidtd dans laquelle il vit.
C 'es t seulement alors, not re travail de definition accompli, tant 
k I 'ig a rd  de 1'ideologic k laquelle nous nous interessons qu'k I'egard  
de Drieu, que nous pourrons ten ter de dormer une rdponse k la ques­
tion dont nous avons choisi de debat t re dans not re thkse : 1'oeuvre 
litte ra ire  de Drieu est-e lle  par essence fasciste ? Pour parler plus 
precisem ent, les th&mes developpds peuvent-ils entrafner k la conclu­
sion que Drieu est un auteur fasciste, participant k une ideologic, si 
ideologic il y a -  ce que nous aurons pu voir k 1'occasion du chapitre 
que nous aurons consacre k cela ? Pour c e tte  etude, il nous faudra 
done entreprendre un travail de critique them atique sur 1'oeuvre de 
Drieu.
Quels sont les thkmes precis qui pourraient nous e d a ire r  k ce 
propos ? Nous avons evoqud ce problfeme precedentment : une vision du 
monde est, par definition, philosophic to ta le . C 'est le cas du fascisme 
qui posskde un point de vue sur tout, qui pose toutes les questions et 
donne k toutes une reponse ; c 'e s t aussi le cas d'une oeuvre rom a- 
nesque quelle qu 'elle  soit. C 'est done dire que 1'on trouvera dans une 
oeuvre litte ra ire  un point de vue sur tout, que ce soit de manikre 
im plicite ou explicite. II est k peine bescin de dire qu 'il n 'en tre  pas 
dans nos ambitions de tout com parer. Nous nous limiterons aux quel- 
ques them es qui peuvont e d a ire r  de manikre decisive la probiematique 
que nous nous proposons d 'aborder.
Quels themes choisir alors ?
II nous a sembie qu 'il e ta it possible, sans aucunement la de­
former, de regrouper toute la orobiematique de Drieu sous trois rubri- 
ques, auxquelles nous pouvons donne v des litre s  au c a n c te re  ext re-
mement religieux. Line chose est en e ffe t notable k la lecture de 
1'oeuvre de Drieu : tout com me Balzac peut e tre  considdrd com me un 
chroniqueur de la troisl&me fonction, de la fonction marchande *(24), 
tout com me un Von Salomon est le chant re de la deuxifcme fonction, 
la fonction guerrifere, Drieu -  tout com me Junger : les deux dcrivains 
sont souvent compares -  est un dcrivain de la prem iere fonction, un 
dcrivain RELIGIEUX -  ce qui ne Vempeche nullement d 'aborder les 
aut res fonctions, mais de faqon p eu t-e tre  moins systdmatique.
Ce sera done au travers de rubriques k consonnances religievses 
que nous ":lassifierons, pour I '^ tud ier, la thdmatique de not re auteur. 
Ces thkmes, nous les 6tudierons dans un ordre autre  que celui dans le -  
quel Drieu a pu les placer ; mais not re classement possfede 1'avantage 
d ’une chronologie rigoureuse qui nous perm ettra  de nous fixer des 
repkres.
Nous parlerons d 'abord de VEDEN. Tout commence la en e ffe t. 
Chacun des heros que nous presente Drieu a suivi le chemin de I'hom - 
me tel qu 'il est prksentk dans la Genkse. Du jardin de I'Eden, toujours 
regrettk , de I'enfance qui aurait pu e tre  innocente, de la "bienh&u- 
reuse ignorance" pour reprendre 1'expression d'Ignace de Loyola, chaque 
roman e t bien des nouvelles de Drieu portent la trace . Le mythe du 
Bon Sauvage, infans par I 'esp rit s 'il ne Vest plus par le corps -  le 
jacky de Jacques Brel en quelque sorte -  le pays revk dans sa sauva- 
gerie, dans son k ta t de nature inviolke, voilk, de manikre non exhaustive 
1*aspect protkiform e de I'Eden perdu que Drieu semble reg re tter.
Vient ensuite le rkcit, jam ais term ink et repris dans chaque 
nouvelle, dans chaque roman, de la CHUTE -  second thkme que nous 
ktudierons. Et bien des klkments de la mythologie chrktienne semblent 
prksents ici aussi : la ville m audite, qui o 'es t plus Babylone ni Rome, 
mais Paris ; Sodome et Gomorrhe ; la sexualitk vide ; I'horreur de la 
drogue ; des e tres humains sails, flktris -  tel Camille dans Reveuse 
Bourgeoisie -  qui ont perdu leur puretk originelle, celle de I'enfance. 
La Chute semble e tre  en fait LE thkme de Drieu par excellence.
Drieu k ta it partisan de ce qu 'il appelait "la philosophic des 
saisons" -  simple avatar de "1'kternel retour" nietzschken. Mais s 'il 
reg re tte  le Paradis perdu estival de I'enfance, e 'e s t  1'hiver, le plus 
profond de 1'hiver, qui le fascine.
A quelques reprises malgr€ tout, 1'annonce du retour printanier 
est dvoqude. Et c e tte  annonce du printemps, si nous ne ia revons pas, 
se m aterialise d 'abord -  nous devions nous y a ttendre -  par 1 'Apoca­
lypse, par une apocalypse guerrifere, par les "orages d 'ac ie r" , pour 
reprendre 1'expression connue, dont Ernst Junger ou Erich Maria Remar­
que nous ont laissd la description de cauchem ar...
C 'est 1'apocalypse plus ou moins feutrde qui amfenera le SALUT 
-  not re troisifeme thfeme. C 'est par elle pour une large part, que 
I'homme peut vivre, voire naftre. (Ainsi, Gille dans La Cornddie de 
Charleroi ; ainsi Gilles, dans les derniferes pages du roman du meme 
nom.) Que la guerre, surtout te lle  qu'on la concevait dans les anndes 
vingt -  une deuxifeme version de 14-18 -  soit une horreur sans nom, 
Drieu 1'admet sans peine, e t certaines nouvelles (de La Comddie de 
Charleroi encore) nous le m ontrent bien. II n 'em peche que Drieu per- 
siste dans son idde ; c 'e s t  la guerre, ou plus exactem ent les vertus 
guerridres qu 'elle  m ettra  en Evidence qui pourront sauver I'homme, 
dont 1'esprit aura dtd fondu par les orages d 'ac ie r et sera empli de 
vertu guerrtere et de volontd promdthdenne. Le processus, sinon les 
id£es, est au fond ddfendable : les dpreuves forgent un caractfere, voire 
le crdent. Prfes d 'un sifecle avant, la Com tesse de S6gur in t'tu la it bien 
un de ses romans Aprfes la pluieu le beau tem ps, usant finalem ent de la 
meme idde, quoique la finalitd fnt bien entendu diffdrente...
D 'au tres solutions aussi seront p ro p o ses  : celle de Genevifeve 
qui, dans Reveuse Bourgeoisie, ass’ me sa condition de faible e t, de ses 
faiblesses, fait une force. Celle de Genevi&ve encore qui continue 
1'aventure humaine e t ddcide d 'avoir un enfant. La troisifeme fonction, 
celle qui amfene la Chute est aussi susceptible d 'am ener le Salut. 
Toutes les solutions que propose Drieu sont, fe 1'fetude, fort ambigues. 
Mais, aprfes tout, chaque priniemps prefigure 1'automne et le beau 
temps annonce 1'orage...
Enfin, la solution religieuse -  en d 'au tres  mots, les valeurs de la 
premifere fonetion -  peut aussi ouvrir une porte qui perm ettra  1'accfes 
au domaine du Salut. Nous le verrons avec Constant, dans les Chiens de 
Faille. Constant, revenu de tout, trouvera son fequilibie, son bonheur 
p eu t-e tre , dans 1'fetude des religions. P eu t-e tre  meme y trouvera-t-il
son nirvana tout comme Liassov, au tre  hdros de ce roman, I 'a  sans nul 
doute trouvd.
Les trois thdmes que nous avons choisis nous semblent, de par 
leur caractfere globalisant, perm ettre  une etude assez com plete de 
I1 oeuvre de Drieu et de la manidre religieuse -  e t ce penchant s 'a c -  
centuera chez lui, tdmoins ses deux derniers romans, Les Mdmoires de 
Dirk Raspe et Les Chiens de Paille -  dont celui-ci envisage les pro­
blem es posds.
Philosophic cyclique et philosophic lindaire ,
L'hom m e, 'seigneur des formes" selon le mot de Ernst Junger, 
est 1 'etre  qui donne -  ou pour le moins s 'essa ie  h donner -  un sens 
aux choses et au monde qui 1'entourent ; il cherche un sens k la vie. 
D'une morale h 1'autre , d 'un systdme k 1'autre, les rdponses aux 
questions fundament ales varient. Mais les memes questions elles-m em es 
peuven toujours et re posdes afin de m ettre  en dvidence les tendances 
de chaque morale, de chaque philosophic -  pour user d 'un au tre  nom 
donnd aux m orales.
La rdponse de Drieu peut e tre  considdrde comme faisant partie 
du groupe des philosophies "cycliques". C 'est la fameuse "philosophie 
des sal sons" -  hdritde de Nietzsche e t d 'H draclite  -  k laquelle nous 
avons fa it allusion prdcddemment. Pour Drieu, 1'Eden appelle la Chute ; 
la Chute ndcessairement amdne le Salut ; et le Salut lui-m em e an- 
nonce une nouvelle Chute, un nouveau Salut... Chaque automne -  pour 
reprendre la terminologie de la philosophie des saisons -  annonce un 
nouvel hiver, un nouveau printemps, un nouvel automne...
Mais un probldme de terminologie se pose : il s 'ag it de la 
barridre sdmantique puissante des trois vocables aujourd'hui totalem ent 
christianisds, que nous avons choisis pour qualifier les moments du 
mouvement humain selon Drieu. Sans revenir aux ddtails des analyses 
de 1'iddologie chrdtienne ddveloppde depuis la fin du sidcle dernier 
*(25), examinons un quelques lignes le probldme que nous soulevons ici.
La rdponse donnde par 1'iddologie chrdtienne k la question du
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tra je t humain est une rdponse de type Hn6aire. En d 'au tres  mots, elle 
suppose un ddbut et une fin de I'h isto ire  durant laquelle se d^roule un 
fil univoque, allant tout uniment vers LE but -  le Salut -  par un 
courant puissant. L 'Humanity avait & 1'occasion d'un incident des plus 
teg ret tables perdu I'Eden, chute dans les limbes d 'ic i-bas. Toute son 
histoire e t tout son effo rt sont consacrds k la recherche et k la dd- 
couverte de I'Eden perdu -  alors confondu avec le Salut. Ce qui ne 
s'intfegre pas k c e tte  recherche n 'e s t qu'iSpiphdnomkne n^gtigeable. Et 
une fois le Salut obtenu pour I'Hum anitd, une fois le but a tte in t, tout 
est fini, I'aventure se term ine.
La rdponse que proposent les partisans des diffdrents avatars de 
la philosophie des saisons est fondam entalem ent diffdrente : il n 'y  a 
pas de but ultim e. Tout com me les saisons, les pdriodes de la vie d'un 
horn me se succkdent sans kte dternel et final, sans but absolu qui, une 
fois a tte in t, am knerait I'Hum anitk k la grande Beatitude E ternelle... : 
Aprks la pluie, le beau temps ; e t aprks le beau temps, la pluie.
"Enfance et vieillesse se conjoignent pour ferm er 1 'an- 
neau". *(26)
On voit done qu 'il s 'ag it de ne pas confondre les mots que nous 
avons choisis afin de noter de manikre claire les trois temps de la vue 
du monde de Drieu avec 1'esprit linkaire qu'on leur associe gknkraie- 
ment, du fait de leur utilisation dans la terminologie chrktienne. De 
par 1'esprit qui anime 1'oeuvre de Drieu, il sera nkcessaire k chaque 
instant de se rappeler que nous avons ici a ffa ire  k une vision cyclique. 
Nous ne nous intkresserons done pas au manichkiste "hiver limitk -  ktk 
inf ini" mais au dk roulement incessant des saisons.
La trifonctionnalitk . Les fonctions.
La morale de Drieu participe done d 'une philosophie de type 
cyclique. Aux questions fondam entales, elle donne les rkponses d'un 
membre de la fonction religieuse, mais aussi k 1'occasion de la fonc- 
tion guerrikre, e t quelquefois de la fonction marchande.
"Fonction", q u 'e s t-ce  dire ? Ces fonctions auxquelles nous avons
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dejh fa it rdidrence, que sont-elles ? De manifere plus gdn^rale, k quoi 
se r^fkrent-elles ? Notre dtud reposant pour une part non ndgligeable 
sur c e tte  notion encore peu connue de "trifonctionnalitd", il nous 
semble utile d 'en  donner un aperqu.
Le mot "fonction" fa it rdfdrence k la trifonctionnalitd -  sys- 
tfeme qui represents le modkle type des cultures et des societes indo- 
europdennes -  thdorie mise en evidence par le Professeur G e.rges 
Dumezil. L 'espace m ental de la societe  indo-europeenne *(27), dont le 
modkle s 'e s t transmis k la quasi to ta lite  des peuples europdens e t k 
certains peuples d 'A sie, suppose une societe qui regroupe en son sein 
trois visions du monde, trois ordres, trois FONCTIONS.
"Un mot im portant, dcrit le Professeur Dumezil, a ete  
rencontre : celui de fonction des trois fonetions. II faut 
entendre par Ik les trois activitds fondamentales que 
doivent assurer des groupes d'hommes (pretres, guerriers, 
producteurs) pour que la collectivite subsiste et prosp&re." 
*(28)
Mais le domaine des fonctions ne se lim ite pas -  trks loin de Ik -  k 
ce tte  perspective sociale. Chacune d 'en tre  elles amkne ses membres k 
posseder des structures de pensee spdeifiques, des dcbelles de valeur, 
des modes de vie et d1 action prop res k la fonction k laquelle ils ap- 
partiennent.
Ainsi que I 'dcrit le Professeur Dumdzil :
"II est facile, de m ettre  sur la premifere et sur la cleu- 
xifeme fonction une d tiquette  couvrant toutes les nuances : 
d 'une part, le sacrd e t les rapports soit des hommes avec 
le sacrd (culte, magie) soit des hommes entre  eux sous le 
regard et la garantie des dieux (droit) et aussi le pouvoir 
souverain exercd par le roi ou ses ddldguds en conformitd 
avec la volonte des dieux (...) ; d 'au tre  part, la force 
physique brutale et les usages de la force : vertu guer- 
rikre, dnergie, courage, hdrofsme (...) . La troisikme fonc­
tion (...) ne comporte pas de centre net : fdconditd, 
certes, humaine, animale et vdgdtale, mais en meme 
temps nourriture et richesse, et santd (...) et aussi I 'im - 
portan te idde du "grand nombre" appliqude non seulement 
aux biens (abondance) mais aussi aux hommes qui com - 
posent le corps social (m asse ) ' *(28).
Pour illustrer c e tte  presentation route thdorique, nous pouvons
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user j'exam ples litto ral res ou plus g£n£ralement artistiques. Disons 
alors qu 'k  la prem iere fonction -  la fonction dite "religieuse" -  pour- 
raient e tre  apparentdes des oeuvres relies que la trag^die grecque dans 
laquelle les divinit^s et les lois qu 'elles imposent tiennent une place 
essentielle. Le cinem a d 'un Robert Bresson, d 'un Rohmer, la peinture 
d'un Ferdinand Khnopff, les romans de Ernst Junger *(29), tous tex tes 
ou films profonddment religieux, impr^gn^s de divin, illustrent bien ce 
qu 'est la vue du monde par c s t te  fonction.
A la deuxifeme fonction -  la fonction guerrifere -  on peut ra t-  
tacher les romans de I'^crivain "m ilitariste" par excellence : I 'a l -  
lemand Ernst von Salomon. L 'arm ^e, la  guerre, sont pour lui une as- 
cfese ; e t 11 Scrit :
les soldats sont des a rtis te s  et les grands m aft res de la 
guerre sont le coeur mystique du monde. *(30)
Dans Les Cadets, ii fait parler le lieutenant Kramer aux futurs c a -
Le lieutenant Kram er commence :
"Messieurs !..."
H ne poursuivit pas, passa devant nous e t regarda ces 
cadets de dix, onze, douze ans, profonddment dans les 
yeux, d 'un regard perqanc. II ddclara :
"Messieurs ! Vous avez choisi le plus beau m etier qui
existe au monde. Vous avez devant vous le but le plus
dlevd qui soit sur la te rre . Nous vous apprendrons ici k 
a tte indre  ce but. Vous e tes ici pour apprendre une chose 
qui donne k not re vie sa plus haute signification. Vous 
etes ici pour apprendre k mourir. *(31)
On pourrait aussi songer aux romans de Jean Lartdguy ou encore 
aux films de Schoendorffer qui indiquent avec clartd  les valeurs aux- 
quelles c e tte  fonction s 'a tta ch e .
La troisikme fonction peut e tre  illustrde par des dcrivains aussi 
varies que Vunanimiste Jules Remains ou Giono -  dont la fascination 
pour la te rre  mkre et nourricikre est connue -  Balzac, Thomas Mann, 
chant res de la bourgeoisie et de sa m entality -  pour le meilleur et
pour le pi re. Les films de Cecil B. de Mille ou ceux d 'E isenstein, dans
une mesure nioindre pour C3 dernier, sont eux aussi repr^sentatifs 
de la vu3 du monde de c e tte  >  . ion ^ue . lus appellerons la fonction
Nous disions que la rdponse que Drieu apportait aux questions de 
la vie d ta it de type religieux, mais occasionnellement aussi de type 
guerrier ou marchand. Chacune des fonctions poss&de en effet ses 
dldments positifs e t ndgatifs. Ainsi, la fonction marchande peut e tre  
consid^r^e com me responsable de la Chute chez le hdros drieusien de 
par le fa it qu 'elle a imposd ses valeurs de manifere absolue ; elle est 
aussi ap te a ddpasser ces temps de decadence de par certaines de ses 
valeurs, de par son cotd "producteur", aussi bien de produits matdriels 
que de jeune chsir. Voyons k ce propos Genevieve, I'un des possibles 
a lte r ego des Gille(s) drieusiens dont, symboliquement, elle partage 
I 'in itia le ...
La fonction guerJGre, ddpouillde de ses valeurs par suite de 
I'envahi^sement de -  pour u tiliser 1'expression de 1'auteur -  la " fe r-  
raille" mal dirig^e, a failli d itru ire  ('Europe > travers ce que Drieu 
consid6re com me une veritable guerre civile -  songeons k ce  propos k 
ses po&mes. Mais ces valeurs perdues dans la boucherie de 14-18 peu- 
vent renaftre. Bien dirigee, c e tte  fonction e t les valeurs qu 'elle  vdhi- 
cule pourraient am ener le Salut : celui de 1'Europe, et surtout celui du 
hdros drieusien.
Le cas de la fonction religieuse est directem ent lid aux deux 
autres. L 'esprit religieux, le sens du Sacrd apparaissent k peine dans 
1'Eden drieusien e t semblent absents de la pdriode de la Chute. C 'est 
sans doute son absence qui est principalament cause de la Chute ; 
c 'e s t  son retour qui, entre autres amfenera le Salut : on pense moins k 
ce propos au Constant des Chiens de Faille qu 'au peintre russe Liassov. 
Liassov est en e ffe t le seul hdros qui ne meure pas k la fin de ce 
roman de Drieu. Nous pouvons considdrer c e tte  caractdristique com me 
rdvdlat rice de son s ta tu t.
Notre recherche telle que nous la concevons sera mende de la 
manidre suivante : nous analyserons la notion (Eden, Chute, Salut) te lle
marchande.
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que Drieu la ressent, puis nous verrons rapidemem, la forme sous 
laquelle Vid6ologia fasuiste la prdsente et nous comparerons alors les 
deux images afin de voir ce qui peut et re amalgam^, ou non, entre la 
vision de 1'un et celle des autres. Ceci nous amfenera k formuler k 
chaque fin de chapitre une conclusion dans laquelle nous nous e ffo r- 
cerons de voir si Drieu e t fascismes sont lids ou non ; s 'ils  posskdent 
ou non une mythique commune. Lors de not re conclusion gdndrale, nous 
no*is attacherons k m ettre  en dvidence ce qui peut e tre  commun k la 
vue du monde de Drieu et k I'iddologie nationaliste rdcupdrde par les 
courants fascistes.
Dans chacun de nos trois ddveloppements, nous ferons done une 
dtude parallkle entre la manikre dont Drieu s 'a tta ch e  k la probldma- 
tique soulevde, et cene  des iddologies fascistes. Ce travail de com pa- 
raison systdmatique nous semble le seul moyen de ddterm iner en con- 
naissance de cause les orientations de 1'oeuvre littd ra ire  de Drieu. II 
nous faudra aussi faire la part de ce qui, dans I'iddologie fasciste, est 
k proprement parler fasciste et de ce qui est em prunt... Et il semble 
de prime abo.d que seules les mdthodes peuvent e tre  appeldes "fascis­
tes", I'iddologie des fascismes n 'ayan t dtd qu1 emprunt mal compris et 
ddformd d 'au t res philosophies ou iddologies.
La fin que nous chercherons k atte indre  k 1'occasion de not re 
thkse sera done la suivante : nous esiayerons de m om rer 1 'irnperti- 
nence de c e tte  idde selon laquelle Drieu serait un dcrivain fasciste, 
meme s 'il  a pu, hors de la sphfere littd ra ire , e tre  tentd par les d iffd- 
rents mouvements fascistes, en tan t que moyens ultim es de rdsoudre la 
probldmatique k laquelle il s 'a tta c h a it. Nous soulignerons par cela le 
fait qu 'il est d 'abord, qu 'il est avant tout, un dcrivain.
Son engagement politique, pour aut ant qu'on puisse parler d 1 "en­
gagement politique" et non de fugace toquade, rdsuite d 'un malentendu 
qu 'il a lui-m em e ressenti et par la suite, avoud. En est tdmoin son 
roman Les Chiens de Faille, et meme plus largem ent son oeuvre l i t ­
tdraire toute entikre, Drieu s 'e s t cm  horn me politique parce qu 'il avait 
dtd pidgd -  et avec lui, la plus grande partie des intellectuels qui lui
£taient contemporains -  par des images, par un spectacls. II en est 
revenu et a repris son role essentiel : cel in d'ecrivain.
Dans la preface dns Cliiens de Paille, Drieu 6crivalt :
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aNotes k 1'Introduction
*(1). Choix d 'une drude des thdmes littd raires. Nos raisons.
L ittd ra tu re  et dcrits politiques : deux parties du meme 
dyptique. E st-il possible de ne travailler que sur 1'oeuvre 
littd ra ire  de Drieu ? Les difficultds d 'une ddfinition du 
"fascism e". Etude mythique des "fascism es". La ddfinition 
de not re dtude mythocritique : les thdmes "drieusiens" : 
Eden, Chute, Salut. Terminologies.
*(.2). Nous prdfdrons user de ce term e plutot que de celui
d'"iddologie" pour la raison suivante : I'iddologie n 'ex iste  
que quand la "Weltanschauung", la "vue du monde", c 'e s t 
k -d ire  la manifere de vivre d 'une socidtd donnde, est mise 
en forme par dcrit, quand elle est passde du cotd de 
1 'h 'storicitd . La vue du monde cor respond rait k une notion 
qu .'o n  vit, alors que I'iddologie est la mise en forme de 
la vue du monde -  destinde par exemple k soutenir ou k 
critiquer celle-ci.
*(3). Vu de dro ite , Alain de Benoist, dd. Copernic 1978. p.20
*(4). C ette  Idgende continue k prospdrer dans certains milieux.
Drieu fut rdcupdrd aprds la guerre par une mouvance 
politique qui se rdclamait encore du fascisme italien ou 
du national socialisme allemand.
•(5). Lucien R ebatet : Les Ddcombres. Pauvert 1976. p. 19
*(6). Le plus bel exemple sans doute s 'e s t prdsentd en 1963,
lots de la renaissance officielle de Drieu, par les soins de 
Louis Malle qui avait adaptd Le Feu follet. L 'Express, Le 
Monde et France Observateur se livrferent k une guerilla 
d 'a r ticu le ts  dont 1'ignorance de la m atidre tra itde  n 'avait 
d 'dgal que le ridicule qui en ddcoulait (nous exceptons 
bien entendu P artic le  de Bernard Franck dans France 
Observateur.)
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Nous en revenons k la formula de Mac Luhan : le mes­
sage est le media.
Pol Vandromme -  Retour d 'un Drieu in Cahicr de I1 Herne
n° 42, 1982. p.223
Mais si lors de not re conclusion, nous avions k rdpondre k 
c e tte  question en parlant de "probldmatique correspon- 
dante", il nous faut signaler k 1'instant que le fa it qu 'il y 
a it une probldmatique correspondante n'indique en rien le 
moindre penchant de la part de Drieu pour c e tte  ideologic 
prdcise. En e ffe t, la plupart des philosophies (ou "vues du 
monde") sont ddveloppdes k partir des memes questions. 
Seules les rdponses changent.
Marcel Reboussin, Drieu la Rochelle e t le mirage de la 
politique p.7 dd. Nizet. 1980
Conversation avec Aragon in Cahicr de I1 Herne n°42 , 
1982. p.396
"Ce que je  vois ddpasse tout ce que j'a tten d a is . C 'est 
merveilleux e t terrib le (...) . II est impossible que la 
France continue k vivre immobile k co te d 'une Europe 
pareille. (...) Je n 'a i rien eu de pareil comme dmotion 
esthdtique (c 'e s t nous qui soulignons. P.G.) depuis les 
ballets russes."
(L ettre  du 15 septem bre k Bdloukia) citde par le maga­
zine littd raire  n°143
"Oui, il y a ici [k Moscou P.G.] inddniablement une 
atmosphdre de jeunesse et de frafcheur qui embaume. (...) 
Notre pays est vraiment un pauvre pays." (L ettre  du 24 
septem bre k la meme) citde par le magazine littd raire  
n°143.










"Fascism e" devrait, la plupart du temps, e tre  mis entre 
guillem ets au cours de c e tte  dtude. Nous utiliserons ce 
mot k seule fin de nous conformer k un usage devenu 
courant.
Un Julien Benda lui-m em e, contem pteur des intellectuals 
"engages" dans son essai La Trahison des Clercs. (6d. 
Poche Pluriel), n 'h & ite  pas -  curieuse logique ! -  k
proner 1'engagement du "clerc” pour autant qu 'il se fasse 
"du bon co td"... (cfr pp.326, 333 et 396)
Nous renvoyons aux deux instructions de Gu6rin et Mac 
Donald e t au chapitre VII du livre de Daniel Gu6rin,
Fascisme et grand Capital.
Jean Turlais. Introduction k I'h isto ire  de ia l i te ra tu re  
" fasc is te" , in les Cahiers franqais, mai 1943
Paul Serant. Le Romantisme fasciste , introduction, 6d. 
Fasquelle 1959 p . l l
Enzo Ferra Le Fascisme entre tradition e t progr&s in Sei 
riposte a Renzo De Felice, 6d. Volpe, traduit e t citd in 
Totalitd  n° 5, 1978
Alain de Benoist in Figaro Magazine n° 96
On peut bien entendu penser avec certains historians
m arxistes (Gu6rin, Guillemin, par exemple) que les
"ligues", fortes de centaines de milliers d 'adherents au 
cours des anndes tren te , 6taient d'obedience iddologique 
fasciste. Mais tout com me Georges Mosse qui, dans son 
livre Intervista sul Nazism o (6d. la terza), e tablit -  com me 
Paul Serant -  une difference tr&s n e tte  entre regimes 
nationaux autoritaires, que 1'on peut qualifier de fascisme, 
et les autres (Espagne franquiste, Roumanie du roi Carol, 
Pologne de Pilduzki, ...) , nous itablissons une tr&s nette
-  33 -
difference en tre  les ligues, d 'esprit conservateur et rdac- 
tionnaire en gdndral, et certains hommes -  & ddfaut de 
certains partis -  qui furent probablement fascistes.
E tat civil, dd. Gallimard 1921, chap. I, p.9
Prem iere, deuxibme e t troisifcme fonctions. Nous faisons 
ici allusion h la th6orie mise en evidence par le Profes- 
seur Georges Dumezil, k propos de la tripartition  des 
soviet ds indo-europeennes. Nous aurons k revenir plus loin 
sur c e t te  theorie que nous ddvelopperons alors.
if IPour une analyse developpde et claire k ce sujet, nous 
renvoyons au livre de Louis Rougier : Celse contre les 
chretiens. 1926 6d. du sifecle.
Ernst Jiinger L e tt res e t ideogrammes. Notes sur le Japon 
in Cahier de 1*Herne consacrd k Julien Gracq p. 18.
L 1 existence d 'un  peuple indo-europden est une hypoth&se 
rendue ndcessaire pour expliquer les nomb reuses co rres- 
pondannces qui existent sur le plan linguistique, mythique, 
moral e t social en tre  la plupart des peuples d'Europe et 
certains peuples d 'A sie.
L1 ideologic tr ip a rtite  des indo-europdens. pp.18-19
Nous songeons tout particulikrem ent au roman fameux Les 
Falaises de m arbre e t aussi k Visite k Godenholm.
Cite dans V introduction du roman de Ernst von Salomon 
Les Cadets. Ed. Bucket e t Chastel 1953.
LE FASCISME : UN ESSAI DE DEFINITION
ili*
m m
w ' s *
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Le proconsul posait en maxime que la 
vraie politique n 'e s t possible que Ik ou 
la Podsie lui a f ray6 les voies.
Ernst Junger. Heliopolis
Mais quand on connaft les iddaux du 
peuple. Changer de tyran, rien d 'au tre . 
II est pret k m assacrer er ruiner la 
moitid de I'univers pour ce beau 
resultat. Qu'on lui lache la  bride, il 
hurle aussitot k 1'esclavage ; en 
acclam ant la libertd, il se rue vers un 
joug cent fois plus dur. 11 serai t 
tent ant de le commander, quant! on 
sait quel est son vrai besoin. Mais 
comment alors ne pas le mdpriser ? 
Et son choix ne v a -t-il pas toujours au 
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LE F ASCI "ME : UN ESSAI DE DEFINITION *(l)
Nous avons k nous intdresser k trois mouvements que 1'on peur 
-  de manifere purement conventionnelle, nous 11 avons dit -  qualifier de 
"fascist es", pour a u t p n -  que nous rappel ions au lecteur que I os mots ne 
sont pas les chose? et qv'ils ne so:., utilises que pour ce qu 'ils 
valent... 11 s 'ag it de trois mouvements dtrangers qui ont emportd de 
manifere fugace les faveurs de Drieu e t d 'une grande partie de
V intelligentzia fran^aise : le fascisme italien, le national socialisme 
allemand et le national bolchevisme russe. Avant meme de nous 
intdressor en profondeur k ces mouvements, il nous faudrait en donner 
une definition qui, meme si elle est lapidaire, expliquera pourquoi nou;s 
avons tenu k souligner le caractkre  de convention que nous avons donnd 
jusqu'k prdsent k 1'utilisation des mots "fascism e" e t "fasciste".
Un phdnotnfene historique ?
Comment, au so rtir de la guerre de 14-18. Vdcrasante majoritd
du peuple italien, du people allemand, du pouple russe, a - t-e lle  pu
soutenir e t amener au pouvoir des mouvements qui. par ie message 
qu 'ils ddlivraient, pronaient, de mani&re plus ou nr.oins claire, une
seconde boucherie ? Quels sont les dldments qui ont pu amener 1'essor, 
la mobilisation, d 'un  mouvement anti-ddm ocratique de masse ? Voilk la 
nouveautd du XXe sikcle, la probldmatique k laquelle nous avons k nous 
intdresser : 1'essor e t la victoire momentande des iddologies fascistes 
ont eu lieu k un moment historique prdcis. Une explication historique 
pou ira it-e lle  alors nous dclairer ? C 'est ce que nous aliens essayer de 
voir.
En e ffe t, les explications unicausales abondent. Ainsi, il existe 
un essai d 'in te rp o la tio n  historique dont il nous faut tra ile r, ne 
sera it-ce  que rapidement : ce sont les explications partisanes, m ettant 
en cause certaines catdgories sociales ou politiques qui auraient amend 
les fascismes au pouvoir. Suivant les prdfdrences iddologiques de ceux 
qui se sont com mis dans ce genre de travaux, ce sont soil les f rancs-
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masons, soit le grand capital, soil les Juifs, soit les monarchistes, soit 
les libdraux, soit les ligues (la liste n 'e s t pas exhaustive) qui ont, par 
leurs mamgances, provoqud volontairement ou non I'essor et la victoire 
des mouvements fascistes en Italie, en Allemagne ou en Russie, quitte 
k avoir ensuite dtd persdcutds par ces regimes qu 'ils avaient amends 
au pouvoir. Mais comment croire qu'une minoritd a pu amener sur 
quelques anndes la majoritd a soutenir des iddes qui -  si une minoritd 
(cap italiste , franc-m aijonne, e tc ,...) avait vraiment "ctdd" le  
fascisme -  n 'd taien t pas les siennes, voire auxquelles elle d tait 
opposde ?
C ette  thdorie peut, le cas dchdant, expliquer un certain  manque de 
rdaci 'on de la majoritd supposde face aux poussdes fascistes, mais 
nullemenr les poussdes elles-r.iem es.
Une explication ddmonologique ?
D 'au tres historiens spdciaitsds daris I'occu lte  et le magique ont 
cru longtemps pouvoir t.ouver la rdporse au succ&s populaire qu 'ont 
rencontre les mouvements fascister da'is la personnalitd de leur chef, 
a ttitude  parfaitem ent insoutenable, nous sem ble-t-il, et qui acces- 
soirement absolvait les peuples qui avaier.t pcrtd ces chefs au pouvoir, 
leur donnant le role de la proie fascinde par le serpent. On s 'o r lent a 
trds vite dans cet es»ai d 'explication vers I'enquete de type ddmono- 
logiq'ie -  ou psychiatrique, ce qui, dans ces conditions, rsvenait au 
meme. Les raisons de I'dm ergence et du succds des fascismes rdsi- 
daient alors dans le fait que les dirigeants de ces mouvements dtaient 
"tascinan ts". Et c e tte  "fascination" qu 'ils exer<;aient auprfes des foules 
venait de ce qu'ils dtaient des malades mentaux : H itler-Satan d tait 
somnambule ; Mussolini-Belzdbuth dtait mdgalomane -  k moins que ce 
ne fut le contraire  ; Staline-Lucifer d tait un fou furieux... Les 
fascismes dcvenaient alors "parenthdse historique", crdation ex nihilo, 
due k la personnalitd ddmoniaque des dirigeants fascistes.
La chose est difficilem ent acceptable. Ainsi que 1 'dcrit k ce 
propos le rabbin Julius Rosenthal :
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"ils voient (ces historiens P.G.) ces mouvements fascistes 
com me composes d 'une baude d'individus schizophrfenes, 
pervertissant et ddformant la rdalitd, qui prennent le 
pouvoir dans un pays puissant e t qui mfenent le pays & la 
ruine en m ettan t en pratique les ddlires que leur a
suggdrd leur cerveau malade ("oubliant" done le fait
qu 'ils ont 6t6 d 'une faqon ou d'une autre , portds au 
pouvoir par le peuple ... P.G.). Pour dtudier Hitler,
disent-ils, il faut appliquet les memes m^t bodes que pour 
Charles Manson (...)
C ette  explication est un moyen d'absoudre les millions de 
supporters, inconscients du fa it que c 'd ta it  un fou qui 
tenait les renes du pouvoir ; qui plus est, e 'e s t un moyen 
d 'absoudre les Nazis eux-m ernes : ils n 'd ta ien t pas
mdchants, mais fous (...). C ette explication ne me
satisfa it pas (...)"  *(2)
Nous pouvons fa ire  confiance au rabbin Julius Rosenthal quand il 
dcrit quelques lignes plus loin que "les fous ne dirigent pas les 
nations", car ii a passd plus de dix ans de sa carrifere eccldsiastique 
en milieu psychiatrique.
/ ,o i: regie son com pte & 1'explication ddmonoiogique de
1'dmerge..^ des mouvements fascistes, il ajoute un dldment qui nous 
intdresse au plus haut point :
"Un tribun habile k mouvoir les masses sait qu 'il ne peut 
crde; une demande au sein de celles-ci. II doit travailler 
k partir d 'un  sentim ent ddjk existant (e 'e s t nous qui 
"soulignons P.G.). II doit, jusqu'k un certain  point, dire au 
public ee que celui-ci a envie d 'en tendre."  *(2)
II faut reconnaftre que le discours des dirigeants fascistes ne 
fa it en aucune faqon rdfdrence k la rdalitd objective mais au senti­
m ent, ndcessairem ent subjectif, des masses auxquelles ce discours 
s 'ad resse . II se place dans la communautd rdceptrice, dans le champ 
de ce qui est commundment acceptd et cru, dans la culture.
Ndanmoins, nous ne suivrons pas le rabbin Rosenthal jusqu'au 
bout de ses conclusions. Si son analyse m et en dvidence le fait que 
1 'im portance qu'on a pu accorder k une dpoque k 1'dtude ddmono- 
logico-psychiatrique d 'un  Hitler, d 'un Staline, d 'un Mussolini, ne co r-
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respondait en rien k la rdalitd ; si nous souserivons sans peine k ce 
qu'il dcrit k propos d 'un discours attendu par ceux qui viennent 
entendre le tribun, il nous semble maigrd tout qu 'une normalisation 
to ta le  des chefs fascistes est une position exag£r£e -  tout com me 
donner un caractk re  aussi ddtermind e t d^term im ste au discours. Outre 
la culture il faut prendre en com pte V aspect symbolique, charism a- 
tique, e t meme le caractfere de chacun de ces chefs. Italians, 
Allemands, Russes se sont certes reconnus dans leur Duce, dans leur 
Fuhrer ou dans leur "petit pkre" Tsar mais ceux-ci d taient sans doute, 
de par leurs qualit^s, plus que I'Allemand, 1'Italien, le Russe moyen. 
Et si nous sommes tous £gaux, il faut bien adm ettre  comme le fait 
Orwell dans Animal Farm que certains sont plus £gaux que d 'au tres  ; 
c d ta i t  sans aucun doute le cas d 'un Mussolini, d 'un H itler, d 'un 
St aline : ceux-ci possddaient le caractfere, les qualitds charismatiques 
qui ont pu les amener Electoralem ent au pouvoir, pour prendre 1'exem - 
ple allemand ; k cause desquelles les populations concerndes se sont 
fa it douce violence pour les accepter lorsqu'ils eurent accompli quelque 
marche sur Rome, pour prendre le cas de 1'It^lie ; grace auxquelles un 
peuple que 1'on assurait te rro ris t par un tyran sanguinaire, soutint sans 
faille ce tyran et pleura longuement sa m ort, si 1'on prend 1'exemple 
russe.
Un second point rous empeche de suivre le rabbin Rosenthal 
dans ses conclusions, point qui porte k la fois sur la normalisation des 
chefs et sur le discours -  attendu selon le rabbin Rosenthal -  qu'ils 
tiennent aux masses : le discours que tiennent ces tribuns fait appel k 
des notions ou k des rdfdrences qui sont communes k tout le groupe 
issu d 'une meme culture. Ceci fait que le groupe accepte  un discours 
form ellem ent semblable a ce qu 'il pense, form ellem ent semblable k ce 
q u 'est sa culture, meme si fondam entalem ent, il s 'ag it d 'un discours 
qui pervertit -  ou disons qui transform e -  celle-c i. On peut en effet 
penser sans pessimisme excessif que le groupe, le peuple, n 'e s t pas 
ap te k percevoir la difference de fond qui existe en tre  sa culture et le 
discours perverti qui lui est tenu, ce qui explique le succks d'un 
discours qu 'il croit e tre  le sien.
-  39 -
Ou chercher les raisons de I 1 Emergence des mouvements 
fascistes e t de I'enorm e popularity qu 'ils avaient acquise sinon dans la 
culture ? En e ffe t, il sembie bien plus probable que si les diff^rencs 
mouvements fascist es que nous avons k dtudier ont eu un tel succks, 
c 'e s t  parce que, a chaque instant, le discours que tenaient les orateurs 
fascistes rdferait aux croyances com m unim ent partag^es, k la culture 
du peupie auquel chacun de ces discours s 'ad ressa it, meme s 'il £ tait 
perverti. User de I 'h isto ire  posskde sans doute un certain  int£ret dans 
1'explication de 1'em ergence des mouvements fascistes : il est probable 
que les yvdnements historiques ont jo u i un rdle dans I'arriv^e au 
pouvoir des mouvements fascistes en amenant les conditions qui 
perm etta ien t k de te ls mouvements de se ddvelopper. II est tout aussi 
evident que la personnality charism atique du chef posskde une impor­
tance non ndgligeable. Mais il nous sembie qu 'en  fin d'amalyse, 1'ele­
ment essentiel de not re dtude devra e tre  I'yiym ent culturel, et 1'usage 
que le discours fasc is ts  fa it de la culture. II est d 'ailleurs remarquable 
-  et significatif -  que le livre pripard  par I'U nesco sur le IHkme 
Reich soit compose de manifere quasi exclusive d 'a rtic les  s'in tdressant 
aux fondements philosophiques et culturels du nazisme. (Cf notamment 
1'a rtic le  d'Edmond Verm eil). Le fascism e nous sembie e tre  en somme, 
e t pour pasticher une formule cdlkbre : "la continuity (du disc ours) 
dans le changem ent (politique)".
Culture e t Mythes.
Ay ant choisi not re axe d 'y tude priviiygiy -  ce qui ne veut pas 
dire, unique -  il nous sembie que 1'instant est venu pour prdsenter une 
dyfinition culturelle du "fascism e" : par "fascism e", par mouvement ou 
par rygime "fasc iste", nous entendons tout rygime au torita ire  de 
V entre-deux-guerres, s 'appuyant sur un DISCOURS nationaliste -  le but 
rdel de ce regime pouvant e tre  diffyrent, voire opposy k ce discours ; 
nous entendor- tout rygime doty d 'un PROJZT aux qualitys charis- 
matiques indyniables, possddant done une volonty autre  que seulement
Un phgnomfene culiurel ?
Ou chercher les raisons de 1'Emergence des mouvements 
fascistes e t de I'tSnorme popularity qu 'ils avaient acquise sinon dans 'a  
culture ? En e ffe t, il semble bien plus probable que si les diffSrei.'s 
mouvements fascistes que nous avons k dtudier ont eu un tel succ&t, 
c 'e s t parce que, k cheque instant, le discours que tenaient les orateurs 
fascistes ryfdrait aux croyances communyment partagyes, k la culture 
du peuple auquel chacun de ces discours s 'ad ressa it, meme s'il ytait 
perverti. User de I'h isto ire  posskde sans doute un certain  intyret dans 
1 'explication de I'ym ergence des mouvements fascistes : il est probable 
que les dvynements historiques ont jouy un role dans I'arrivye au 
pouvoir des mouvements fascistes en amenant les conditions qui 
perm etta ien t k de tels mouvements de se ddvelopper. II est tout aussi 
yvident que la personnality charism atique du chef poss&de une impor­
tance non nygligeable. Mais il nous semble qu 'en  fin d’analyse, 1'eiy- 
ment essentiel de not re ytude devra e tre  I'yidm ent culture!, et 1'usage 
que le discours fasciste  fa it de la culture. II est d 'ailleurs remarquable 
-  et significatif -  que le livre prypary par I'Unesco sur le Hleme 
Reich soit com posy de m aniere quasi exclusive d 'a r tic L s  s'in tyressant 
aux fondem ents philosophiques e t culturels du nazisme. (Of notamment 
1 'artic le  d'Edmond V erm eil). Le fascism e nous semble e tre  en somme, 
e t pour pasticher une formule cyifebre : "la continuity (du discours) 
dans le changem ent (politique)".
Culture e t Mythes.
Ayant choisi not re axe d 'y tude priviiygie -  ce qui ne veut pas 
dire, unique -  il nous semble que 1'instant est venu pour prysenter une 
dyfinition culrurelle du "fascism e" : par "fascism e", par mouvement ou 
par regime "fasc iste" , nous entendons tout rygime autoritaire  ny de 
1 'en tre-deux-guerres, s 'appuyant sur un DISCOURS nationalist. -  le but 
rdel de ce  regime pouvant e tre  d iffyrent, voire opposy k ce discours ; 
nous entendons tout rygime doty d 'un PROJET aux qualitys charis- 
matiques indyniables, possydant done une volontd autre  que seulement
celle  de se perpdtuer, poursuivant un but exemplaire, mythique, Idgue 
par une fo rte  tradition nationaliste, par un d ta t de fait culturel donnd.
II s 'a g it  done -  e t nous aurons 1'occasion de revenir sur ce 
point au long de net re ddveloppement -  de rdgimes qui on; usd d 'un 
discours popular re, d 'un  discours ddjk acceptd (le discours nationaliste) 
-  la  rdception er d ta it done aisde -  afin d'appliquer un programme 
fondd sur des idees qui n 'd ta ien t pas ndcessairem ent, loin de Ik, en 
accord avec le discours.
11 s 'a g it  par ailleurs de rdgimes qui engagent de .nanibre to tale  
-  e 'e s t-k -d ire  qu 'ils ne demandent pas seuiement 1'acceptation mais 
aussi 1'adhdsion - la communautd nationale homogdndisde de grd ou de 
force , parce que tout entikre engagde dans re proje; en question -  
projet de type supdrieur, porteur d 'un  mythe propre k soul ever 
1'enthcusiasm e du peuple "(3).
Nous avons parld de mythe. Q u 'es t-ce  qu 'un mythe ? Jean 
Markale, dans un livre consacrd aux Celtes, ddf »it ' '  mythe de 
manidre tre s  c laire  :
"M ircea Eliade (Aspect du mythe, page 9) le ddfinit ainsi: 
"Tradition sacrde, rdvdlation primordiale, moddle exem­
plaire" (soulignd par nous. P.G.). 11 n 'e s t done pas
question de mensonge ni d'illusion. J n  mythe n ’est pas 
forcdm ent faux ou vrai, rdel ou irrdel. Quand il y a 
mythe, il y a ndcessairem ent rdalitd, e t c e tte  rdalitd peut 
com porter des aspects diffdrents (...) . Le mythe est une 
rdalitd culturelle  (souligr.: par nous P.G.) complexe. C 'esr, 
ajoute Mircea Eliade (idem, page 15), "une histoire vraie, 
parce qu 'e lle  se rdf&re toujours k des rdalitds".
C ette assertion d 'E liade (...) est cependant discutable 
(...) . II n 'e s t pas impossible qu' 1 (le mythe) soit faux, 
car le rapport logiaue de faussetd et de vdracitd ne 
repose que sur la comparaison en tre  1'didment m atdriel, 
le point de ddpart, et 1'aboutissem ent iddal qu 'est le 
mythe. Done, si le vrai et le rdel ne sont pas du meme 
domaine, il est vain de prdtendre qu'un mythe est une 
histoire vraie. II est suffisant qu 'il soit rdel, qu 'il ait une 
existence rdelle. 11 vaudrait done mieux proposer de 
ddf ini r le mythe comme une rdalitd en soi, comparable k 
un concept (soulignd par 1'auteur) (...). Tout mythe 
e tan t une proposition, constitue un axiom e (...) doud 
d 'une rdalitd essentielle" *(4).
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Pour reprendre Gustave Le Bon, nous pourrions ajouter que
les hdros e t les dieux condensent en lumineuses syntheses 
les obscures aspirations des peuples.
Les mythds d 'un  peuple reprdsenteront done ses vecteurs
culturels e t ses volontds du moment.
Nous disions que les regimes fascistes engageaient de mani&re 
to ta ie  la communautd qu 'ils  dirigeaient vers la realisation d 'un projet 
mythique, religieux, issu de la tradition natio ta lis te . Oe cela, nous 
pouvons tire r  la conclusion que le fascism s se doit d 'e tre  populaire. 
Pour arriver k cela, quel discours tien t-il ; quel est exactem ent le
p ro jtt q u 'il propose ?
Dans les trois cas auxquels nous avons a nous int£res$er, il
s 'ag it du mythe im perial, du reve de la creation ou de la recreation
d 'un em pire, d 'un  "espaee vital" divinement attribud k un peuple saint,
m eritant de oar ses qualitds intrinskques la qualification de "Saint".
C e t 'e  definition, aussi globale q u 'ti le  soit, nous perm et de 
mieux cerner -  et avec des critferes plus scientifiques que ceux repre­
sent ds par les preferences fugaces de Drieu -  ce que peut e tre  un
regime fasciste . Nous pouvons remarquer que la plupart des regimes 
au torita ires dc 1 'en tre-deux-guerres ne rkpordent aucunement aux cri­
tferes que nous venons d 'aborder rapidement : I'Espagne franquiste, le 
Portugal de Salazar, la rfoumanie du roi Carol II, tous ces pays sont 
dirigfes par des regimes, dont les seuls buts, quand ils sont fcrmulds, 
sont economiques -  au mieux -  sont de se perpfetuer -  en general. Le 
"ascisme n 'e s t tinarem ent represente que par les trois regimes auxquels 
Drieu s 'e s t  imeressfe ; I 'l ta lie  mussolinienne, 1'Allemagne hitierienne et 
la Russie stalinienne.
Le^ Mythes fondateurs.
Pourquoi le discours fasciste  a - t- i l  eu une telle  reception lors
de 1 'en tre-deux-guerres, et ceci de manifere si ponctuelle ? Certaines
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raisons peuvent sans doute e tre  particulifcrement avancdes pour expli- 
quer cela.
Nous avons, tout d 'abord, affaire  & trois pays & fortes 
traditions nationalistes. Italien.s, Allemands et Russes ont tous vdcu 
les invasions e t ,  plus encore, vivent toujours 1'ideologic de la " fo rte - 
resse assi^gie", incessamment attaqu6e et agressde par I 'e x tir ie u r, que 
ce soit dans le domaine spirituel ou dans le domaine physique : 1'Italie 
actualise sans cesse 1'invasion subie autrefois, par le sud, des Arabes, 
par le nord, des Germains e t des Slaves ; I'A llem agne, en jouant moins 
sur les faits, peut arguer d 'une menace m ilitaire peipdtuelle, & Vest 
et & Vouest ; peut Duligner une menace culturelle tendant au ddraci- 
nement, prdsente sur ces memes fronts. La Russie, quant k elle, peut 
gardet en m^moire les risques d'invasion venant du nord, du sud, de 
Vest, de Vouest, qui se concrdtisent chaque sifecle ou peu s 'en  faut -  
et ceci, sur le plan in tellectuel aussi bien que m ilitaire.
Nous avons encore plus affa ire  & trois pays vivant le reve 
imperial avec force : Italie, Allemagne, Russie, ont 6t6 -  ou sont 
encore dans une certa ine  mesure -  des em pires, qu 'il s 'ag isse de 
manifere rev^e, mythique ov pratique. Leurs pretentions im petiales, peu 
ou prou satisfa ites , sont c 'a u ta n t plus fortes que leurs buts sont 
eioignds. La rdactualisation de ce mythe, operde par les nationalistes, 
puis par les mouvements fascistes des trois pays que nous considdrons, 
pourra amener les peuples ita lien , allemand e t russe k suivre fac i- 
lement ceux qui leur proposent la realisation d 'un tel mythe qui, aprks 
avoir enchante le passe co llectif, pourrait enchanter le futur.
Ainsi, Mussolini developpera un discours tout entier tourne vers 
Rome -  et non vers VItalie -  cultivera un style "cesarien", romain, 
imperial, au tan t dans ses gestes que, par la suite, dans ses realisations. 
C ette option romaine pourra e tre  consideree comme un geste de 
defense de Vempire contre  tou te  agression. II en est de meme avec 
Hitler qui sail faire renaftre tout le reve imperial germanique et le 
mythe de la purete  initiale de I'A llem agne proto-historique, 
"edenique", ne se ra it-ce  qu 'en  usant d 'a ttitu d es , de musique et d t 
litte ra tu re  "im periales", en declarant la naissance du troisi&me Reich, 
reve popularise par Moller Von den Bruck.
Notre thfese peut sembler achopper quand il s 'ag it de s ’in td - 
resser au national bolchevisme, mais c 'e s t  sans doute k ce propos 
qu 'apparaft le  plus clairem ent le se..s que nous souhaitons dormer k 
not re dtude des ! iscism es europdens. Nous avions tenu k dcrire dks 
not re introduction que not re dtude serait ddlibdrdment malhonnete car 
nous re  nous intdresserions que fort peu k I'iddologie des mouvements 
fascistes ou k ce qu 'ont pu faire  c*»3 mouvements une fois au pouvoir, 
mais exclusivement au discours. Rien n 'e s t plus eloignd du nationa- 
lisme que I'iddologie universaliste issue de la pensde de Marx et 
officiellem ent praiiqude dans la Russie contem poraine. Ndanmoins, le 
discours tenu par les dirigeants de ia Russie bolchevique, au cf" <-s de 
la pdriode qui nou.- intdresse, est to talem ent empruntd k la tradition 
nationaliste "Slavophile" encore vivace aujourd'hui, que I1 on pouvait 
trcuver dans la  Russie tsariste  *(5).
En e ffe t, les erreurs de Ldnine seront trks vile rdpardes par 
St aline qui, au lieu du discours mondialiste ddveloppd par les in te i- 
lectuels bolcheviques, prdsentera au peuple -  prdcddd en cela par 
Trotsky -  ce que celui-ci a ttend  : un discours nationaliste pan-slave, 
par ailleurs bien ndcessaire k c e tte  dpoque oil la Russie est envahie 
par les arm des blanches *(6), renouant avec 1'idde acceptde par tous 
du divin peuple russe, de la Sainte Russie.
Enfin, e t surtout, ces sentim ents nationalitaires et ces reves -  
ces mythes -  impdriaux sont dominds de mani&re claire par un my the 
religieux. Les trois empires sont d 'abord e t avant tout des cites de 
Dieu. Plus exactem ent, chacun de ces empires prdtend reprdsenter la 
seule citd de Dieu.
La chose apparaft sur un plan purement chrdtien de prime 
abord. Selon que Von est Italien, Allemand ou Russo, Dieu devient 
italien , Allemand, Russe...
Songeons k ce propos k Vanalyse que Pierre Gripari fait de la 
religion et du Dieu hdbraiques, analyse que Von peut sans peine 
transposer aux trois cas qui nous intdressent :
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"Le peuple hdbreu, en touri d'ennem is aussi N roces que 
lui-m em e, devait chercher, tout naturellem ent, k se 
m ettre  sous la protection d 'une puissance supraterrestre. 
C ette  puissance devait e tre  le Dieu universel, le seul vrai, 
le seul tout puissant, mais devait en meme temps pro- 
tdger le peuple 61u k 1'exclusion de tout autre. En somme 
un Dieu universel, mais nationaliste, asset analogue au 
dieu russe de Dostofevski (ou au Dieu allemand de Luther. 
P.G.) •(?).
C ette analyse succincte peut e tre  appliqude au Dieu russe, au 
Dieu allemand e t aussi au Dieu italien ; le Dieu chr6tien est universel 
certes , mais il reside, en la personne du pape, depuis prfes de seize 
sifecles k Rome, et meme prks de vingt sifecles, selon la tradition -  e t, 
de ce  fa it, a pu e tre  "natu ralist"  citoyen d 1 Italic.
De meme, en Allemagne, le Dieu germanique existe avec force 
k p a rtir  de la R tform e. Celle-ci est en e ffe t ressentie dks ses d tbuts 
com me un mouvement particularistu  et I1 on peut y voir, ainsi que le 
verront les penseurs nationalistes allemands, une religion chrttienne 
profondtm ent rem anite , s 'accordant m aintenant k 1'e ss 'n ee  de 1 'esprit 
allemand. Luther lui-m em e insiste sur le caractk re  nationaliste de ce 
qui est d 'abord simplement co n sid trt com me ime h tr ts ie  :
"Nous, Allemands, sommes Allemands, e t nous resterons 
Allemands".
II en appelie k 1'Allemagne et k son t l i te ,  parle de son Allemagne 
b ien-airn te , e tc ... S 'il revait d 'un christianism e national, il faut noter 
qu 'il a surtout favorist I 'tm ergence  d 'une religion plus nationale que 
chrttienne.
De meme en Russie, le mythe religieux domine bien vite -  pour 
le justifier -  le reve imperial. En 1453, Byzance, la deuxikme Rome 
est prise par Mahomet II. La Russie, dernier rempart contra 1'Islam, 
devient tout naturellem ent dans Vesprit russe, la troisikme Rome.
Ainsi que le signals Alain Besangon
La vision rom antique d'une "chr6tient6" mddidvale 
imprdgn^e dans sa masse par la religion, vivant un "age 
de la foi", est aujourd1 hui abandonn^e par la plupart des 
historians. La splendeur des cat h id  rales, des sommes et 
des saints, doivent e tre  rapporties k une culture il ita ire  
toujo"rs m inoritaire *(8).
La ciiose est ividente. Un point n 'e s t m algri tout pas pris en 
comptii : k ce stade de pensie , seule compte I 'd lite . C 'est elle qui 
ripe  route I'id io log ie  au sein des populations. Nous soulignerons sim - 
plement que I 'iv inem en t im portant est, une fois encore, d' essence 
religieuse, e t tend k far re d 'un  pays donni le centre  du monde -  dans 
I1 esprit de ses il i te s  -  car il est le seul k possider le message re li- 
gieux universal. Dans le cas de la  Russia, le fait que I'objet du 
message a it changi im porte relativem ent peu. La chose la plus 
im portante est que I’id ie  de message religieux et universe! k presenter 
et imposer k ceux qui ne le connaissent pas, reste.
Ces peuples dont chacun d 'en tre  eux s 'obstine k penser qu 'il 
d itien t la  riponse vraie, la  seule foi acceptable, verront -  par I 'in te r -  
m idiaire  de leurs il i te s  -  le message s 'i la rg ir . L 'on passe de I 'id ie  de 
peuple d iposita ire  de la vraie foi k celle de peuple saint. Pour ne 
prendre que 1'example russe, le plus brillant illust rateur de c e tte  thfcse 
est sans aucun conteste  Dostofevski, tout particulikrem ent dans son 
roman Les Frferes Karamazov. Dans les d ibu ts du livre VI (chapitre 3), 
Aliocha ridige la biographic du s ta re ts  Zosime et p risen te  sa doctrine 
qui est trks exactem ent celle des nationalistes. Dks les premiferes 
lignes, le ton est donni. Parlant aes religieux russes, Zosime/Dostofevski
... J 'ito n n era is  bien des gens en disant que ce sont eux 
qui sauve^ont encore une fois la te rre  russe ! *(9)
... Parlant de 1'idiologie itrang& re, Dostofevski fa it dire au s tare ts  :
Le monde a proclamg la libertd, ces dernikres annkes 
surtout ; mais que reprksente c e tte  libertk ! Rien que 
I'esclavage et le suicide ! *(10)
Le s ta re ts  proclame aussi la sante du peuple russe :
VC 'est le people qui s&uvera la Russie. Le monastere russe 
fvit toujours avec le people (...) . Le people terrassera 
Vathde e t la Rossie sera onifide dans I'orthodoxie. *(11)
Ou encore
Quant k la Rossie, le Seigneor la saovera com me il I1 a 
sauvde m aintes fois. C 'est do people qoe viendra le salat 
( ...) . Toote ma vie j 'a i  €t6 f rappe de la noble dignitd de 
not re grand people *(11).
Enfin, parlant de I'iddologie n -.sse qoi fa it ce people noble, aristocrate , 
digne...
1
plus I'hom m a rosse est paovre et homble, plos on rem ar- 
qoe en lui c e tte  noble vdritd (...) . 11 n 'y  a d '6galit6 qoe 
dans la dignitd spiritoelle et cela n 'e s t compris qoe chez 
noos (souiigne par noos P.G.) *112) 113).
II est k peine utile d 'a jou ter qu'un compliment aussi dithyram - 
bique est accueilli avec ferveur par 1'intelligentzia Slavophile e t, plus 
gdndralement par tous les Slaves ! Mais en changeant le non de la 
nation, ce message est trks exactem ent celui qui est dit aussi en Italic 
e t en Allemagne...
D 'au tre  p a rt, c e tte  idde de vraie foi amkne, nous le voyons, 
1'intention surem ent fo rt louable de rdpandre c e tte  vraie foi auprks du 
phis grand nombre, justifie I 'em pi-r et la volontd impdriale com me il 
justifie  le rejet de tout c? qui ne correspond pas au "soi" -  particu - 
likrem ent les au tres peuplej "dlus/non ^lus" qui prdtendent apporter le 
vrai message : les Israelites, par exemple... En d' aut res mots, la 
croisade pour la seule foi entrafne 1'impdrialisme in tirieu r aussi bien 
qu 'ex tdrieur, la conquete de nouveaux territo ires k italianiser, k 
germ aniser, k russifier, k convert!r k la vraie foi, la conquete des 
esprits k 1'intdrieur des frontikres de 1'empire, la conversion des peo­
ples non klus k Videologic du peuple saint. Un problkme interment 
certes quand les peoples non klus refusent le message qui leur est 
apportk -  le plus souvent par les armes. La chose est particulikrem ent
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connue dans les cas russe et allemand : les reticences polonaises 
e t Israelites k la russification ; les reticences Israelites et polonaises k 
la germanisation. C 'es t de c e tte  resistance que it'.ft, par cont recoup, la 
m is i en form e de 1'ideologic nationaliste.
En e ffe t, le ref us de la part des peupies enclos dans les tron - 
ti&res de Vempire k se soum ettre k I'ideologic qui leur est imposde 
entrafne chez le dominateur le besoin de prouver et de souligner 
I1 aspect raisonnable de 1'imposition des valeurs de Vempire italien, 
allemand ou russe. II entrafne aussi un echauffem ent des esprits face k 
ceux qui refusent la vraie foi : d'oii les m assacres anti-polonais et les 
pogromes dont les Russes -  et les Allemands dans une moindre mesure 
-  se sont rendus coupables, 1 'italianisation brut ale que le pouvoir de 
Rome a imposee dans certaines provinces du nord (le Tyrol, par 
exemple) moins latines que germaniques, e tc ... 11 s 'ag it, pour user de 
1'idde de Basile Karlinsky *(14), de f la tte r  le sentim ent nationaliste du 
peuple imperial et sain t, tout en I'in terd isant chez les peupies soumis, 
ftfin de les fa ire  participer to t ou tard  aux reves nationalistes du pays 
dominant, afin  de les assimiler k ce t empire. C ette  idde particulik- 
rem ent visible chez les Russes qui, il faut le reconnaftre, vivent des 
problkmes perm anents dans les te rrito ires  occupds qui retusent la 
bonne parole, -existe tout au tant chez les Allemands e t chez les 
Italiens.
Pour prendre I'cxem ple italien, un Corradini, aprfes avoir fait 
pa raft re en 1902 son roman Giulio Cesare oil il exalte le gdnie et la 
force de Rome, ten te  d'im poser ces valeurs au public italien, puis au 
public de 1'ancienne Rome. Avec d 'au tres  in tellectuels et dcrivains tels 
que Oriani, Picordi, Papini, Castellani, Prezzolini, M arinetti ou Federzoni, 
?! s 'e s ja ie  au moyen de nouvelles et de romans aussi bicn que par les 
revues 11 Regno, La Voce, Leonardo, k persuader le public italien qu'il 
lui faut refa ire  Vempire -  ce que le public accepte facilem ent. 11 
s 'essa ie  aussi k persuader les habitants des anciennes provinces de 
Rcme qu 'il leur faut reprendre, pour leur bien, le collier romain. Un 
peu plus tard , apr&s la prem ikre guerre mondiale, le prestigieux 
Gabriele d'Annunzio, idole littd ra ire  -  et m ilitaire -  de 1'Italie, accom
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plira ce qu 'il est convenu d 'appeler "I'im m ortelle 6quip^e du fiume" 
destinee k prendre un te rrito ire  vol6 k 1'Italie. D'Annunzio, lui aussi, 
adhfcre k tous les thfemes impdriaux nationalistes.
Du cotd allemand, nous trouvons de meme des intellectuels, des
• J  <icrivains, de grandes figures acaddmiques pour soutenu c e tte  idee 
d 'em pire saint et la  n^cessiti de cet empire. A propos de 1' aspect 
ndcessaire du trfes grand Reich, ce sont Friedrich Neumann, Jackh et 
jusqu 'k  Luddendorff qui soulignent I 'au ta rc ie  qu 'aurait une "N'.ittel- 
europa", bien entendu dirigde par I1 Allemagne. Quant aux cot6s mys­
tiques qui seuls peuvent m e ttre  en branle c e tte  id6e, ils ^ont ddjk 
presents chez Luther. Par la suite, Hegel, F ichte ne se contentent pas 
de proner la difference allemande, mais -  c 'e s t du moins ce que le 
lecteur comprend -  supposent une superiority absolue du peuple 
allemand (de par ses valeurs et ses qualitds), qui se doit dfes lors de 
rdpandre la bonne parole. Moins "im p6rialiste" mais plus religieux, nous 
avons aussi un Moller van den Bruck qui, dans son livre intitule 
Le Hie Reich, d6ve!oppe le reve du royaume du Dieu allemand. Son 
idde est reque avec une ferveur exceptionnelle.
Enfin, nous le disions, ce sont les me races aussi bien exterieures 
qu 'in t6rieures qui echauffent ! 'esprit nationaliste jusqu'k perm cttre  la
naissance d 'un  fils possible mais accidentel et monstmeux de cet
.
esprit : le fascisme.
Le peuple saint veut se garder pur d'influences dtrangkres k 
1'in ter:cur de ses frontiferes, e t c 'e s t Vimposition, dans les frontikres 
de .'em p ire , de son ideologic. 11 veut aussi se garder pur des menaces 
exterieures, de 1'invasion. C 'est de cet aspect avant tout que 1’ideo­
logic e t les mouvements fascistes vont n am e , de la fin du XIXe sikcle, 
jusqu 'au debut du XXe, aprks la premikre guerre mondiaie.
Dkfaites
C’est qu 'en  e ffe t, dans les trois pays susceptibles de suivre la 
voie fasciste , de par leurs p ik ten tk n s  impkriales fondkes sur la religion
e t I'h isto ire , de par leur nationalism e, de par leur mysticisme, ont lieu 
des Svinements qui peuvent fdconder un terrain potentiellem ent
fasciste : les ddfaites, les reculs par rappurt au but ultime qu 'est la 
reconnaissance gdndrale de leurs ambitions. De ce fa it, I ' i t a t  culturel 
est transform e par les conditions historiques. Evoquons pour la torme 
les reculades e : ddfaites tsaristes e t italiennes du ddbut du sifecle et 
venons-cn au fait principal : la  guerre de 1914-1918, dont Italic, 
Allemagne e t Russie sorten t -  ne se ra it-ce  que m oralem ent-vaincues : 
nous ivons affa ire  k trois pays qui ont "perdu du terrain" dans la 
realisation de leurs ambitions ; nous avons affa ire  k trois pays A1GRIS. 
Pour prendre le cas de 1'Ita lic , elle estim e avoir 6t6 bie> mal rdcom- 
pensde de sa participation k la guerre 14-18 : presqu'aucune de ses 
revendications territo ria les  n 'on t dtd satisfa ites ; on I 'a  tra itee  en 
nation vaincue plutot que en nation victorieuse ; la chose a pu crder 
quelques rancoeurs, au tant k I'dgard du gouvernement qui n 'a  pas su 
ddfendre 1 'Italie e t qui, de ce fa it, ne correspond p eu t-e tre  pas au 
gdnie particulier de 1 'Italie, qu 'k  re g a rd  de 1'ennemi, c 'e s t-k -d ire  de 
1 'exterieur... Si on prend le cas de 1'Allemagne, elle a bien perdu la 
guerre mais, au moment de V arm istice de 1918, pas un arpent du
te rrito ire  national n 'd ta it  envahi, le front tenait encore vaille que 
vaille. et 1'Allemagne venait d 'dcraser la Russie : 1'arm istice lui-m em e 
e ta it anorm al. Les conditions de ce t arm istice furent done considdrdes 
com me injustes, car la  ddfaite n 'e ta i:  pas recom ue. Com me I 'a  6crh  
Von Salomon :
les conditions de 1'arm istice furent affichdes. 
j 'd ta is  au milieu d 'une grande foule devant 1 'im -
meuble d 'un journal ( ...) . D 'abord je ne pus lien 
distinguer, mais quelqu'un se m it k rire nerveu- 
sem ent et dit que tout cela r 'a v a it pas de sens,
qu 'il ne pouvait en e tre  ainsi ( ...) . *(15)
Ce fu t 1'apparition du mythe du "coup de poi^nard dans le dos", 
donnd au com battan t par une rdpublique aux valeurs non-allemandes, 
une rdpublique dtrangkre k 1'Atlemagne, et celle de la m en ta lity  de 
"mauvais perdant". Dans ce cas aussi, on vit des rancoeurs apparaitre, 
tan t k 1'dgard de ceux qui avaient injustement puni -  les mauvais -  
qu 'k  1'dgard de ceux qui avaient laissd punir injustement -  le nouveau
regime de Weimar. Quant k la Russia, elle a aussi perdu la guerre, 
tout en dtant du cotd victorieux, et tout en ne I 'd tan t pas. Si la 
ddfaite m atdrielle est indiscutable -  de grandes parties du territo ire  
russe d taient occupies par I'ennemi -, elle est le fa it d 'un regime qui 
n 'ex iste  plus, d 'un  horn me, Nicolas II, qui ne reprdsente plus la Russia. 
Elle est le fa it d 'une dynastie qui ^ ta it moins russe qu'^trangfere. La 
preuve en est que Moscou avait dtd ddtronde au profit de Saint-Pdters- 
bourg. La Russie aspire k recouvrer ce qu'on lui a void, et toute
1'Europe anti-bolchevique (anti-russe pour le peuple) s 'y  refuse. Lk 
aussi, le sentim ent de rancoeur est nd ; renforcd k 1'instant par 
1'invasion blancne, dt rang&re.
L 'im pression de ddfaite, ou sa rdalitd, m&ne done k des troubles 
violents vis-k-vis des gouvernements qui n 'ont pas su sauver le pays, et 
les coups viennant de gauche ou de droite. Ce sont avant tout les 
coups nationalistes qui portent -  c 1 est-k -d ire , ceux dont les "puncheurs" 
tiennent un discours nationaliste -  ni de gauche ni de droite.
Ni de gauche ni de droite, k gauche et k dro ite .
Les nationalistes, et bientot les fascistes tenant le discours
nationaliste possfedent en e ffe t un at out majeur : ils ne sont pas 
dtiquetds. Ils ne sont pas les valets de la bourgeoisie, selon les 
ouvriers ; ils ne soutiennent pas I'hydre proldtaire, selon les moddrds 
et les bourgeois. Aussi leur discours est-il acceptable et acceptd par 
routes les couches social es, y compris quand ce discours n 'es t qu'un 
objet, est utilisd pour des obiectifs m anifestem ent autres que ceux 
dnoncds par le discours nationaliste. C 'est ainsi qu 'au lendemain de la 
guerre, dans ces trois pays impdriaux, aux mythes nationalistes brulants 
de la ddfaite, aura lieu 1'avknement du fascisme. Les rdgimes qui ont
immddiatement prdcddd au pouvoir les mouvements fascist es ont en
effe t dchoud sur tous les plans. En Italic, le systkme de la ddmocratie 
parlsm entaire se debat dans d'dnorm es problkmes de structure, a pe'du 
la face en perdant -  ne se ra it-ce  que psychologiquement -  la guerre ; 
en Allemagne, la rdpublique de Weimar voit, sous sa direction, le pays 
traverser des crises dconomiques abominables et est tenu responsable 
de la ddfaite ; (c 'e s t le fameux my the du "coup de poignard dans le
dos"). En Russie, 1'au tocratic  a rompu tout lien avec le peuple saint : 
il y a  eu la fusillade du palais d'hiver qui a consommd le divorce 
entre le Tsar e t son peuple ; la veritable boucherie populaire qu 'a  6td 
la liberation des serfs, qui a  amend des millions d'individus dans les 
villes oil, ddracinds, perdant leurs valeurs russes, ils sont cxploitds 
d 'une manifere a troce  dans 1 Industrie  naissante ; ddj& avant, une sdrie 
d 'dchecs m ilitaires, dont le plus flagrant a dte la ddfaite face au 
Japon ; enfin, la  Russie est dcrasde par I'Allemagne lors de la p re - 
mi&re guerre mondiale, et d 'abord & Tannenberg... A tout cela, en 
Italic, en Allemagne, en Russie, les nationalistes ne restent pas
indiffdrents.
En e ffe t, si le  peuple est saint, s 'i l  possdde un lien privildgid 
avec Dieu (qu 'il soit Russe, Allemand ou Italien), s 'il possdde des
qualitds propres qui le font supdrieur aux autres -  qualitds tirdes d 'un  
sol *(16) particu lier, sol qui ddterm ine son sang -  il n 'en  est pas 
ndcessairem ent de meme pour son chef qui peut avoir perdu le sang et 
les qualitds qui en ddcoulent de son peuple. Les nationalistes et les 
fascistes allemands pourront arguer que la rdpublique doit disparrutre
parce que non conforme & 1'esprit allemand. Les nationalistes russes 
souiignaient 1'aspect non slave de la nouvelle capitale, Saint Petersbourg, 
choisie par les Tsars qui quittent ainsi Moscou e t la Russie. *(17)...
C 'est Pierre Gripari, grand spdcialiste littd ra ire  de la Russie 
bolcheviste, qui dcrit :
Eh bien, le communisme russe, q 'a  dtd, au ddpart, un 
mouvement occidentaliste ; le coup d 'd ta t de Ldnine n 'a  
reellem ent marchd qu 'k  Saint-Pdtersbourg, ville cosmo­
polite, europdenne, ouverte & toutes les influences occi­
dental es, et d 'ailleurs crdde pour cela... Or, au bout 
d 'une gdndration & peine, que voyons-nous ? Le commu­
nisme russe est devenu nationaliste, Slavophile, panslaviste. 
La capitale n 'e s t plus Saint-Pdtersbourg, ni Petrograd, ni 
Leningrad, c 'e s t Moscou, la bonne vieille Moscou ortho- 
doxe, bicn xdnophobe et soupqonneuse... *(18)
Or, ce qui devait e tre  un lien en tre  le peuple saint et pur et 
Dieu, Dieu accordant tous ses bienfaits au peuple par I'in term ddiaire 
de ce lien q u 'es t le gouvernement, semble ne plus fonct'onner. En 
d 'au tres  mots, quoique le peuple saint soit toujours saint -  et
comment pourrait-il ne plus e tre  saint ? le sol sacrd qui a const!tu^ 
ce peuple saint n 'a  pay change -  les bienfaits n 1 affluent plus, bien au 
contraire . Les ddfaites ou sem i-ddfaites, ou "victoires mutildes", pour 
reprendre 1'expression italienne, sont un fa it impossible dans le coeur 
de rous. Le ddracinem ent et I1 exploitation de millions de maintenant 
proldtaires est une chose ignoble, qui ne devait arriver & aucun prix. 
Le seul responsable possible de cela est le % ernem ent. Les natio - 
nalistes deviennent rdvolutionnaires, s 'app re ten t k changer le syst&me, 
au besoin par la force, *(19) se lient suffisamment aux socialistes pour 
absorber leur message social, certains hommes apparaissent : Mussolini, 
H itler, Staline, pldbiscitds par les masses. Aprds tout, com me I'dcrit 
Oswald Spengler :
le don politique d 'une foule n 'e s t rien d 'au tre  que sa
confiance en sa classe dirigeante.
Les Super-Hommes : leur spectacle, leur discours.
Aiosl que nous I'avions signald, il y a dans le succ&s du fasci- 
srr.e, pour une bonne part, la rdcupdration d 'un  message aux vecteurs 
culturels parf ait ament acceptds au sein de la population -  certains de 
ces vecteurs amplifids meme -  e t ies ' dvdnements histOi;ques qui ont 
dtd saisis au bon moment par les mouvements fascistes e t par leurs 
chefs. II y a aussi un fac teu r peronnel non ndgligeable, k dtudier pour 
com prendre 1'accession du fascisme au pouvoir : le caractkre e t la 
personnalitd de ceux qui ont mend le fascism e k e tre  acceptd et 
soutenu par les masses.
Mussolini, H itler, Staline, reprdsentent, pour les peuples qu 'ils 
gouvernent respeczivement, un pur piuduit du pays, mais encore plus 
reprdsentatif e t su^ drieur au ressortissant normal. *(20) En d 'au tres  
mots, tous trois sont des "pldbdiens supdrieurs". Un Mussolini est 
certes un o rateur b n llan t, sachant user da discours attend" ; il est 
aussi un Italien rux pieds dans la glkbe, de par ses origines payaacnes. 
C 'est aussi un Italien supdrieur, romain, un second Jules Cdsar, e t, ce 
qui n 'e s t pas pour ddplaire en Italic, il possdde la rdputation 
-  justifide paraft-ii - d 'e tre  un don Juan. H itler, lui aussi, est un
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orateur exceptionnel, possddant un sens aigu de la foule, sachant & 
chaque instant ce qu 'elle  a ttend  de lui. 11 est aussi et d 'abord un 
Germain de p e tite  ex traction , "supdriorisd" e t bientot divinise par une 
propaganda adm irablem ent utilisde. Par lui, tout "petit Mlemand1, se 
voit dlevd au rang de Wotan.
Staline enf in possfede lors de son accession au pou oi r une 
remarquable machine de propaganda qui insistera sur ses origines 
m odestes et en fe ra , par 1 'interm fdiaire du cindma tout particulifere- 
ment, un dieu russe issu de la masse.
O utre cela, il est cer; que les trois hommes possfedent une 
force de caractfere e t un ascendant personnels qu 'il serait bien sot de 
passer sous silence. La puissance de leur charisme respectif est chose 
dtablie depuis longtemps.
Enfin, il ne faut pas ndgliger non plus la force de la propaganda 
et principalem ent du spectacle populaire dans lequel les fascistes sont 
passds maft res. Par spectacle, nous entendons la presentation du 
discours. A une dpoque que Von peut d #  considdrer com me dtant 
dominee par les mddia^, Viddologie commence k perdre du terra in  f tc e  
h la presentation qui on est fa ite . En u 1 autre.' mots, V:mportanct uu 
contenu du iiscours decroft k Vegard de celle du contenant, du 
spectacle dans lequel ce ^scours s 'insere. Le message ne passe plus
par le media, mais devient le media. Le discours lui-m em e possbde 
encore une c e u ^ n e  impr m ce, mais c e tte  im portance est sans doute 
moindre que la m aniers de le presenter.
En e ffe t, la  chose qui va frapper les peuplas italien, allemand, 
russe d 'abord, les intellectuels franqars ensuite, qui soutiennent 1'un ou 
V autre fascism e, c 'e s t le spectacle de la rue, celui des rassembte- 
ments fascistes -  mais ne devrait-on pas plutot parler de "messes" ? -  
celui d 'une veritable ferveur populaire.
Ce sont particulifcrement ces " n r  esses" fascistes qui provoquent
c e tte  ferveur : elles possisdent de n  ante re inddniable un caractbre
religieux ; elles possM ent leur propre liturgie, leur rituel, leur symbo- 
lique. C 'est sans doute Ik que Von peut voir ce qu 'est le "style"
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fasciste, ce qui lui est vraiment prop re : non pas d ’id&is nouvelles 
mais essentiellem ent des mdthodes nouvelles. Peu importe -  & la Hmite 
! -  ce que dit le cdldbrant : grisd par une propagande incessante de 
deification du chef, le public est ddjk chauffd k blanc avant meme 
d'arrive? h la "m esse" dont la mise au point est voulue parfa ite  ; 
songeons k 11 exceptionnelle "cathddrale de lumifere"' de Nurenberg dont 
le film realise par Leni Riefenstahl donne une idde saisissante. Ce qui 
importe est la manikre dont les choses sont oites. L 1 important est 
d 'e tre  de la messe e t non de la comprendre. La personnalite du cele­
brant posskde quelque im portance, notamment ses qualites d 'o rateur, 
dont nous avons paiie. Mais avant meme la partition  du solo, I 'o rches- 
tre  et le rdgisseur ont tout mis en place. Les "vedettes am ericaines1' 
ont m onte 1'enthousiasm e du public k son paroxysme et le dieu 
Mussolini -  nu H itler ou Staline -  qui apparaft, n 'e s t plus qu'un 
symbole dans I'dglise, le lien du passd et du futur, le Jules Cesar, le 
Sigfrieci, le Tsar de demain. Echauffde par les defiles, la musique, la 
foule est p re te  k courir oil bon semblera k I'o ra teu r. II indique la 
direction : le troupeau s 'dbranle. L1 ideologic ne vient qu'aprks, pour 
raisonner un engagement aussi peu rationnel qu'un au tre  ; corrptent 
d 'abord les rece tte s  aujourd'hui abondamment utilisdes pour trans­
former quelques centaines de milliers de personnes raisonnables en une 
meute enragde, en une masse vociferante, en adoration devant le 
dieu-vivant, leur uemblable...
Conclusion
On peut done noter que dans chacun des trois cas que nous 
avons etudids, les trois cas auxquels Drieu s 'e s t  intdresse et qu 'il a 
laches aussi vite, dfes qu 'il avail perce le tissu du discours, nous trou- 
vons des elem ents communs : un nationalitarism e -  ou pat riot ism e -  
virulent, qui amkne au XlXe sikcle k un nationalism e, c ' est-k -d ire  k 
une ten ta tive de definition du peuple italien, allemand ou russe -  de la 
nation italienne, allem ande ou russe, accompagnee de I'idde d 'em pire, 
de messianisme salvateur. C ette definition prend d 'abord un caractkre 
theologique, mythique, puisque e 'e s t  -  et les theoriciens nationalistes 
ont rernarquablem ent pressenti la chose -  k leurs dieux et k leurs 
mythes que 1'on reconnaft la personnalite morale des nations. C ette
definition a ttribue au peuple les qualitds, sans le moindre ddfaut en 
con trepartie , du bon sauvage dans la puret£ originelle qu'il a connue 
at: temps de son Eden. L 'anim al humain de I'Eden e ta it profonddment 
a ttache  & une te rre  dont il a tire  des vertus sans nombre. L1 ideologic 
signale ensuite les dangers -  toujours venus de I'extdrieur -  dans 
lesquels est engage le peuple saint e t indique done, par voie de con­
sequence, les moyens de revenir & VEden.
Aprfes la prem i6re guerre mondiale, dans les trois cas, un regime 
to ta lita ire  a pris le pouvoir -  et ceci aprfes une echeance relativement 
brfeve dans les tro is cas. Drieu ne s 'e s t pas trom pe & ce t egard, e t a 
vraiment e te  intdresse par les trois seels regimes to ta lita ires  euro- 
peens, regimes qui auraient pourtant pu e tre  noyes dans la masse des 
rdgimes dictatoriaux de I'apr& s-guerre. A la difference des regimes 
simplement dictatoriaux, les regimes de type to ta lita ire , que nous 
avons appelds par convention les regimes fascistes, ne demandaient pas 
aux peoples qu 'ils gouvernaient un silence rdsigne, voire un consen- 
tem ent (Espagne, Portugal par exemple) mais un soutien actif, un 
enthousiasm e reel. Et ils I 'ob tinrent. D'oii le caract&re dynamique, 
annonciateur de grandes choses (& ne pas confondre avec "bonnes 
choses" ! ) de ces rdgimes, de ces pays ; d 'oii cet aspect, qui a pu 
enthousiasm er 1'intelligentzia franqa*se, de regime prcm etteur d 'un 
futur.
Une au tre  chose h ne pas negliger est le caractfcre purement 
"linguistique", si Von ose dire, de ces rdgimes. Tous reprennent un 
discours traditionnel au pays oil ils le prononcent, tous, en Valtdrant 
gravem ent, d 'au tan t plus gravemen; que le peuple ne note pas la d iffe­
rence en tre  le nouveau discours e t le discours traditionnel ; tous 
reprennent un discours traditionnel destind, que la chose soit consciente 
ou non, k  rdcouvrir un projet dont les buts sont lointains, voire con tra - 
dictoires, au discours en question.
Un dernier aspect doit e tre  soulignd dans la personnalitd de ces 
trois rdgimes qui ont a ttird  Drieu e t, avec lui, presque toute V intel­
ligentzia franqaise. II s 'ag it de la personnalitd des chefs de ces trois 
rdgimes. Nous reconnaissons sans peine qu'il est fort dangereux de se 
livrer au petit jeu des "si", mais il semble difficile d'im aginer le
succ6s, e t plus encore, la durde des mouvements "fascistes" sans la 
fo rte  personnalitd, cans le carac tk re  messianique et charismatique d'un 
Mussolini, d 'un  H itler, d 'un Staline -  pour prendre, avec ce dernier 
nom, celui qui gouvernait la Russie bolchevique k l'6poque oil Drieu, 
Aragon ou Malraux s 'y  in t^ressaient. On ne peut pas ne pas prendre en 
consideration ceux qui ont su je te r les fouies italiennes, ailemandes ou 
russes, en avant. Ces fouies, qui au commandement du Duce, du Fuhrer 
ou du P e tit Pfere, coutalent vers 1'avenir avec enthousiasme -  voilk sans
doute ce qui a pu amener les intellectuels frangais k soutenir ces
r-
regimes : face k la  mort f ranqaise, ces regimes "fascistes" donnaient 
au moins -  p e u t-e tre  k to rt ? -  une impression de vie ; en France, k
c e tte  epoque, il ne se passait rien de semblable.
B
i
Notes au fascism s
Le probl&ne des reff ir .nces  e s t ,  dans une etude comme c e l l e - c i ,
extraordinairem ent epineux. A uss i,  outre la  matiSre des 
Que s a i s - j e ? No 624; 1225 e t  248 consacrSs 3 I ' h i s t o i r e  e t  aux 
nationa lism es  i t a l i e n ,  allemand e t  ru sse , dont 1’ im p artia litS  
n ' e s t  generalement pas mise en doute, avons-nous c h o is i  des
ouvrages nous semblaient de va leu r ,  e t ,  autant que
p o s s ib l e ,  dont l e  ou l e s  auteurs ne pouvaient e tre  considSres  
comme synpath isants  qux causes q u ' i l s  S tu d ia ien t .  Nous avons.
pour I ' e s s e n t i e l ,  u t i l i s e  un ouvrage de I ’Unesco -  in s t i t u t io n
a *
(4)
dent l e s  sympathies envers l e  fascism e peuvent e tre
consid6res  comme n u lle s  - consacre au H i e  Reich (The Third 
R eich , 1955, published by UNESCO)et p lu s ieu rs  ouvrages du 
P rofcsseu r  Mosse dont i l  s e r a i t  inconcevable q u ' i l  possSde 
quelque a t t ir a n c e  envers ces mouvements. Notre seu le  
excep tion  a e t e  1* ouvrage de Monsieur Jacques Ploncard d'Assac  
D octrine des nationalism es (ed de Chire, 1978) dont nous avons
■
use pour sa substance dans ce chapitre  e t  dans le  chap itre  
su iv a n t;  car I ’ e s sa i  de d e f in i t i o n  e s t  rS e l e t  c i a i r ,  meme 
s ’ i l  e s t  d i s c u t a b le . Nous tenons d 'autre  part a remercier
l e s  P rofesseu rs  Merry, D e l ic  e t  Kunert pour leur a id e .
In troduction  3 H it le r .  P ic tu res  o f  the l i f e  of the Fuhrer.
Peeble P ress ,  New York. Traduit de I 'am ericain  par nos so in s .
A in s i  que le  s ig n a le  l e  Professeur Mosse : "Ce que l e  
Professeu r  De F e l ic e  (auteur de C lefs  pour comprendre l e  
fa s c ism e . E d itions Seghers, 1967, NDLA) a e c r i t  3 ce sv je t  
1 ' I t a l i e  e s t  trSs j u s t e  : l e  fascism e donnait aux gens 
un sentiment de p a r t ic ip a t io n ,  la  sen sa tion  d'etre, en 
t r a in  d'experimenter en avant-premiera une uto^ie a 
v e n ir ,  une u to p ie  qui p a r la i t  p lus a la  n a jo r ite  des homraes 
que l e s  i n s t i t u t io n s  parlem cntaires et la  rhetorique  
qui s 'y  rapp orcait."  (p. 128 in  In te r v is ta  su l nazismo. Ed.
L azerta , tra d u it  de 1 ' i t a l i e n  par nos s o in s ) .
Jean Markale. Les C eltes  e t  la  c i v i l i s a t i o n  c e l t i q u e . 
Payot, 1979 pp 8-9 .
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Un m erv e il leu x  exemple en es|^^ r l j e n i t s in e ,  chantre du 
panslavism e r e l ig i e u x ,  consid5r§ en Europe comme I'opposant  
l e  p lus important au panslavisme athSe du rdgime communiste. 
D'un cS ta  comme de I 'a u t r e ,  nous restons dans le  panslavisme. 
Nous renvoyons a u ss i  au l i v r e  de Janov : The russian
new r ig h t  (Bekerley 1978) qui sou lign e  la  p e rs is ten ce  du 
panslavism e dans I 'S t a t  russe  moderne.
La v o l t e - f a c e  du d iscou rs  m ondia liste  vers l e  discours
n ation a lism e panslave donna des r e s u l ta t s  in esp eres .  Le
Epeuple accepta p arfs item ent ces schemes, l e s  reconnut et  
s e  b a t t i t  avec l a  d ern iere  energie contre I 'en vah isseur  
Stranger. Le succSs de ce d iscours fu t  tout aussi e c la ta n t  au 
s e in  de I ’armee e x - t s a r i s t e .  A in s i  que l e  s ig n a le  P h ilippe  
Conrad dans un a r t i c l e  consacre au l i v r e  de Dominique Vnnuer: 
H is to ir e  de 1'armee rouge:
Le cas de Toukhatchevsky, ancien l ieu ten a n t  de la  garde 
im p er ia le ,  r a l l i S  aux rouges, e s t  particu lierem ent  
in t e r e s s a n t .  L *ideo log ic  bolchevik  l u i  e s t  totalement  
etrangere e t  i l  d ec lare  d e te s te r  le s  s o c i a l i s t e s ,  mais 
i l  v o i t  dans la  rS vo lu tion  une gigantesque lame de 
fond qui peut mettre en mouvcment l e s  immenses 
rS serves  d 'e n e r g ie  du monde s la v e ,  l u i  rendre son 
autonomie par rapport 5 1 'Occident e t  aboutir a la  
"rouge symphonic que la  R ussie d o it  donner au monde1'. 
A ttache a un nationalism e panslave, t r e s  e lem entaire,  
( . . . )  i l  v o i t  pour la  R ussie , avec un sens prophStique 
Stonnant, la  p o s s i b i l i t e  d'Stendre se s  fr o n f ie r e s  b ien  
a u-d ela  de c e l l e s  de 1 ' empire das T z a r s . . .
P h il ip p e  Conrad. "Une h i s t o i r e  de I ’armee rouge'*, in  
Elements No 39, pp 39-40.
P. G ripari : D iab le .  Dieu e t  autres  contes de m enterie .
La Table ronde, 1965, p 95
C 'e s t ,  i l  fau t  l e  s ig n a le r ,  sur c e t t e  notion evoquee par 
Gripari de I'entourement- de I 'a ss iegem en t,  que toute  
notre  etude du fascism e se  fonde.
A la in  Besanfon. Les o r ig in e s  i n t e l l e c t u e l l e s  du le n m ism e . 
Calmann Levy, 1979. p 60.
Dans la  trad u ction  Gallimard, i l  s ' a g i t  du chap itre  ru i




Les FrSres Karamazov p. 419 Ed Gallimard 1972.
Les FrSres Karamazov p 421.
Nous renvoyons 3 la  c r i t iq u e  de Spengler a propos de c e t t e  
id e e ,  abondamment u t i l i s e s  par le s  n azis  : une "nation  
d 1a r i s to c r a te s "  e s t  une chose impensable aux yeux de 
c e l u i - c i .  Une masse ne peu t  e tre  a r i s ta c r a t iq u e  ; i l  y 
a c o n tr a d ic t io n  dans l e s  t e m e s . (Cf a ce propos le s  notes
.. tMMposthumes de Spengler : Fruhzeit  der W eltgesch ichte , 
pp 123-134 -  e t  1 ' in trod u ction  a son e s s a i  : Les Annies 
de c i s i v e s . Copernic 1979).
mMxl^  ' ■ ,
Les FrSres Karamazov, pp. 422-423.
■
B a s il  K ar lin sk y . Une R e lig io n  pour le s  a th e e s . in  Le
Mcnde. 3 .1 .1 9 8 2 .
XI 7)
Ernst Von Salomon. Les reprouves. Ed. Plon p 21.
Ce qui implique que l e s  peuples soumis a 1 'empire, meme 
s ’ i l s  son t  r u s s i f i e s , germ anises, e t c . . .  ne seront neanmoins 
pas a u s s i  "bons" que l e  peuple im peria l.  Ce qui implique 
a u ss i  un determinisms absolu  du s o l  sue I ’homme.
II  e s t  c l a i r  que dans l e  cas  de la  Russia, un dephasage a 
l i e u  en tre  l e s  premiers communistes e t  le  peuple dans sa 
m a jo r ite .  La p lu p la r t  des chefs  m arxistes russes  sont issus  
d'une b o u r g e o is ie  mondial i s t e  par id e o lo g ic ,  ont vecu a 
I 1stranger  pendant des d ecen n ies .  Des l o r s , l e  message 
m o n d ia lis te  qu'un LSnine d e l iv r e  n'est. pas compris par le  
peuple q u i,  de ce f a i t ,  defend assez  mollement la  revo lu tion  
lo r s  de 1 ' in v a s io n  par l e s  armees "blanches". Tout 
ren trera  dans I 'ord re  avec Trotsky, uhef de 1'armee rouge 
qui s a i t  d ir e  ce  q u ' i l  fa u t  au peuple : se lon  Trotsky le s  
armSes blanches sont composees de hordes d 'S tran gers , le sq u e ls  
Strangers v iennent pour d e tr u i f e  la  sa in te  R ussie ,
-  e t  non remettre en question  la  revo lu tion  bolchevique -  
dont l e s  v i e i l l e s  va leurs  n a tion a les  sont remises en valour,  
a in s i  que I ' id e e  de la  Russie sa in te  e t  im pcria le . On l e  m  
v o i t ,  l e  d iscours s 'oppose fondamentalement aux id6es  
m a rx is tes ,  mais seu l l e  d iscours compte. Nous renvoyons 
a u s s i  l e  le c te u r  a I'annexe no 1.
*(18) P. G ripari. Miracle a Moscou. in  Paraboles e t  F a r ib o le s . 
Ed. L’age de I'homrae 1980. p 32.
Avec c e la ,  nous en rcvenons a ce que nous ecr iv io n s  a la
note *7 du present ch a p itre .
*(19) II e s t  in te r e s s a n t ,  5 propos de l a  Russ:e, de c i t e r  Jacques
* ( 20)
Bergier qui e c r i t :
Je pause que l e  p a r t i  communiste bolchevique  
e s t  une emanation d ir e c t e  de I'okhrana, la  
p o l ic e  secre te  des Tsars. Je pense que 
I'okhrana, composee de p a tr io te s  russes  
fan a t iq u es ,  f decid€ en 1917 que l e  seu l  
esp o ir  de la R ussie e t e r n e l l e  e t a i t  l e  
bolchevisme. ( . . . )  Ayant p r is  l e  c o n tr o ls  du 
p a r t i  bolchevique, I'okhrana, a mon a v i s ,  a 
continue a t r a v a i l l e r  pour le  panslavisme e t  
pour la  Tres Sain te  R ussie .
Jacques Bergier. La grande con sp ira tion  ru sso-am erica ine .
Albin Michel 1973.
La chose e s t  assez  amusante quand on songe que S ta l in ere s t  ggorgien , non r u sse ,  e t  q u 'H itler  e s t  d 'o r ig in e  
a u tr ich ien n e .
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ET LA FRANCE ?
Ainsi. la fille afnde de I'Eglise, 
devenue la Sal ope du monde...
En France, nous I'avons dit, k c e tte  6poque, il ne se passait 
rien de semblable. On peut estim er c e tte  phrase aventureuse. En effet, 
qui n 'a  pas en mdmoire V affaire Dreyfus ? La premibre guerre 
mondiale oil les Franqais se ba ttiren t, ou encore les daieutes de 1934, 
le Front Populaire, les ligues e t plusieurs autres dvdnements qui 
peuvent dormer 1'impression de mouvement en France. Mais, nous le 
verrons, ces derniers Avdnements n 'ont pas un caractbre  d'dpiphd- 
nomfene, ils sont tou t simplement dpidermiqucs. La chose s'explique 
aisdm ent : la  France k I'dpoque qui nous intdresse, ne possdde qu 'une- 
faible trad ition  patrio tique -  ou nationalitaire sa tradition nationa- 
liste  est certes  puissante e t sa doctrine bien dtablie, mais elle est 
aussi politiquem ent catalogude, de son plein grd, dans une position 
intoldrable : le  royalisme ; e t elle poss&de, com me nous le verrons, un 
aspect a rtific ie l du au pays lui-m em e. La France posskde une tradition 
religieuse alors trds ambigue. Enfin, si elle a perdu la granns guerre, 
elle aussi, presque personne ne s 'en  est encore rendu compte, sinon 
certains membres de I1 intelligentzia.
Certaines de ces affirm ations peuvent p eu t-e tre  surprendre, aussi 
nous fa u t- il nous en expliquer.
Nous estimons en e ffe t que la France ne posskde pas, sinon trks 
tard  dans son histoire, e t seuiement par pdriodes, de sentim ent 
patrio tique. Les peuples de Fiance seront unis par une volonte politique 
(royale, rdpublicaine/jacobine) qui ne rencontrera pas de volontd
populaire. Laissons k ce propos la parole k Henri Gobard qui, dans un
raccourci saisissant, illustre assez bien not re pensde *(D :
ii / ) ii est des E tats cont re-nature . La France, par
exemple, qui tire  sa ddnominarion d'une tribu d 'dtrangers
(1), tra it res k leur prop re religion (2) et qui ont colomsd 
une colonie romaine en voie de ddcomposition. La France 
est un concept cont re-nature  car ce n 'e s t m un pays, m 
un peuple, ni un territo ire , ni une nation (...)
M) Lps Frqncs
(2) L 'anan ism e
La France n 'e s t pas un pays mais une zone plus ou moins 
hexagonale oil se trouvent plusieurs peoples et de nom- 
breux individus cohabitant sur des territo ires divers.
La Bretagne e t les Bretons (3) (...) form ent un pays car 
ils sont a la  fois people et te n ito ire  ; ils forment aussi 
une nation car ils ont conscience de leur identity natl°~ 
nal/j (ou national it sure) face aux autres nations ; ma;s us 
n1 ont pas d 'E ta t. Une nation sans E tat, c 'e s t une colome 
(...) . La France est V dtat K plus artificiel e t le plus 
£ ta tique qui existe au monde, car la France, quand on y 
songe, est un 6ta t  exclusivement form6 de colonies. II n y 
a pas un noyau de "Francs" qui auralt colonist les autres 
peoples, car les Francs se sont trahis eux-memes dans 
leur conquete du pouvoir.
Les Francs (4) sont des renigats qui ont change de 
religion par opportunisme politique, ont inaugun le 
carrW rism e 6ta tique avec Clovis, ont 61ev4 le rememenL 
( 5) k la hauteur d 'un  mythe national avec Henri IV, ont 
poursuivi I'accaparem ent territorial avec Louis XIV, ont 
mo reel 6 les nations en ddpartem ents avec la revolution 
bourgeoise, ont system atise le carcan etatique avec 
Napoleon -  V apatride bien connu -  ont ouvert la  voie du 
cosmopolitism e avec la troisibme renublique, jusqu a la 
debandade de 40 et aux fanfaronnades de 45 : d une
chienlir & V autre, 80 millions de girouettes acclam ent et 
P6ta in  et de Gaulle au f 11 de 11 histoire (•••)•
La France hexagonale en tan t que zone geographique est 
une abstraction politico-bureaucratique, c 'e s t une pseudo­
unite, un pseudo-territo ire" *(2).
(3) Y compris les Gallos
(4) Pas les Frangais pour qui le changement est une 
religion
( 5) "Paris vaut bien une messe !
Le ref us.
Les m ots de Gobard sont sans doute poldmiques, mais il est de 
fait qu 'il est difficile de ra il en France la  moindre tradition nationa- 
lita ire . L'invasion tomaine mende pat Jules Cdsat est patticulibrem ent 
facilitee  pat les dissensions tribales qui agitent I'espace gdograph.que 
gaulois e t etle ne crde en rien un sentim ent pattiotique, tant ce qu'on 
pourrait appeler avant la  le t t te  le "tdgionalisn e" est pu.ssant. Les
invasions barbares, quelques sifecles plus tard, n'amfcneront pas plus ce 
sentim ent pat riotirue. La premibre cr^ itior. d 'une sorte d 'espace 
franqais r^sulte d'une volont^ politique celle de Charlemagne 
aucunement d 'une volont6 populaire. A a rtir  de Francois ’er, les rois 
de France poursuivent une politiaue d 'unification d 'un  espace g£o- 
graphique comp tenant des peuptes de langue diff^ rente (Provence, 
Bretagne, Flandre, Pays basque, ...), des peuples qui n 'ont pas grand- 
chose en commun. Les guerres n 'intdressent que fo rt peu les popu­
lations du domaine royal qui, suivant les traitds, les victoires ou les 
ddfaites, passent d'un suzerain k 1'autre, le second ^tan t aussi disc ret 
que le prem ier. La guerre de Cent Ans amknera sans doute un 
ressentim ent anti-A nglais, mais ce ressentim ent ne paraftra -  et 
encore de manibre trbs irr^gulifere -  qu 'au  XVIIle si&cle, ou plus 
net tern ent lors des tout ddbuts du gouvernement de Philippe P^tain. Et 
c e tte  guerre sera surtout 1'occassion de c^Mbrer la  sa in te ti de la 
pucelle d 'O rleans. Disons que la haine que les peuples soumis k la 
couronne des Capdtiens dprouvent envers les Anglais n 'est pas plus 
fo rte  que celle qu 'ils dprouvent alors k 1'dgard de leurs voisins soumis 
k c e t te  meme couronne.
L 'in telligentzia, quant k elle, n'eprouve aucun sentim ent 
pat riotique, s 'occupe pendant des sifecles de probl&mes exclusivement 
scolastiques e t gnostiques, ayant affaure k la dogmatique chi<5tienne. 
Le jour oil les po&tes de la Pldiade choisiront de s'exprim er en fran - 
qais e t non plus en latin , ils m ontreront simplement qu'ils sont au 
service d 'une maison, e t non pas de la France. Le "franqais" est en 
e ffet tout simplement le dialecte issu du latin, parld dans 1 ile de 
France, le d ialecte  de la maison royale. C ette  maison posskde probn- 
blement un sentim ent disons "im p^rialiste", mais certes pas natio- 
nalitai re ou nationaliste et messianique. Et il en est de meme pour le 
peuple d 'lle  de France. L 'intelligentzia italienne avait longuement 
discutd pour savoir quelle langue devait e tre  utilisde en Italie pour la 
creation litt<§raire, balanqant longuement ent re le latin  et le dialecte 
florentin : elle avait finalem ent choisi une langue vdhiculaire qu'on 
appelle aujourd'hui 1 'italien. La position "franqaise" est, on le voit, 
fort diffdrente.
C 'est k c e tte  ^poque aussi qu'intervdennent schismes et h^r^sies 
qui vont profonddment opposer les provinces -  car ces proUkmr?
religieux se melent aisx problkmes tribaux -  ou disons etbr’iqu -s
toujours latents. Les diffdrentes provinces assem blies sous la cuuronne 
des Capitiens se livreront done une guerre sans merci, nord contre sud 
*(3), afin  d'im poser "la vraie foi" aux h iritiq u es . En sus, le roi trfes 
ch ritien  -  entendons, catholique -  du moment s 'essaie  k la pacifica­
tion des rigiens gangrenies par I 'h ir is ie  -  Louis XIV s 'illu stre  tout
particulibrem ent dans ce genre de taches -  au moyen de "dragonnades 
ou k I'a ide  de 1 'inquisition quand, k 1'example de Charlemagne en pays 
saxon, il ne ten te  pas d 'an ian tir  les populations m ai-pensantes. II est 
ivident que ces interventions venant du nord et ic a s a n t  les provinces 
du sud n'amfeneront pas une ccncorde exemplaire entre les diverses 
provinces du domaine royal... Car, k la difference de la situation 
allemande, tout se passe entre Franqais, sans interventions itrang&res 
qui pourraient d itourner le ressentiment des peuples de France contre 
d 'au tres  peuples de France en un ressentim ent contre 1 et ranger, i t  
c r ie r  ainsi, m algri tout, un patriotism e.
jusqu'k la fin de la monarchic absolue, les haines interrigionales 
resteront v*vaces, e t la rivolution de 1789 fera empirer les choses, 
pendant un temps. L 'espace giographique connu sous le nom de 
"France" vivra une guerre civile idiologique d 'une violence ex tra­
ordinaire, sym bolisie k Paris par 1 'affrontem ent entre les Girondins et 
les Montagnards. Ces derniers gagneront. Mais 1'aff rontement Paris- 
Provinces et les affrontem ents interprovinciaux connaftront d 'au tres 
rebondissem ents.
L 'Em pereur.
Quand 1'invasion i tra n g ire  commence k toucher la France k
I1 occasion de la contre-rivolution, on voit pour la premifere fois, 
apparaftre avec n e t te t i  un riflexe  patrionque. La conscription obliga­
to! re am ine des soldats de tous horizons k vivre ensemble et k 
com battre  pour la ripublique. Ce o 'es t pas encore la ripublique 
frangaise, mais il est indubitable qu 'il s 'ag it d 'un prem ier pas dans la 
voie d 'une unification : la langue vihiculaire de I 'a rm ie  est le
franqais, la langue qui est le facteur sine qua non de 1'umtd. Mais il 
est bon de relativiser le fa it. Ainsi que I '^ c rit Stendahl :
A peine les soldats qui ont servi cinq ans sont-.ls de 
retour au pays, qu 'iL  oublient bien vite tout ce qu 'ils ont 
appris au r^gin.ent et les cent ou deux cents mots de 
franqais qu'on leur avait mis dans la  te te  (4).
C 'est alors qu 'apparaft Napoldon. C 'est lui qui va E n tab lem en t 
c r ie r  la  France, ne se ra it-ce  que pour un temps. En e ffe t, jusqu'k son 
arrivie sur la scfene de I'H istoire, k la question "Pourquoi la France?", 
seul le "placet" du pouvoir politique fournissait une rdponse. A son 
arrivde, et durant son r&gne, la question ne se pose meme plus. 11 
riussit k faire la France pour la gloire, par la guerre, par le mythe 
d'invincibility qu 'il incarne, il devient la France, chacun se reconnait 
en lui. A la question "Pourquoi la France ?", la Eponse teste 
"p lacet", mais ce n 'e s t plus le pouvoir politique qui la donne, c 'e s t 
comme dans le cas que nous avons dtudid -  ie  peuple. C 'est Stendahl
encore qui disait :
"Les peuples furent dlectrisds par Napoleon
mais il ajoutait :
"Depuis sa chute et les friponneries dlectorales et autres 
qui suivirent son rkgne, les passions dgoistes et jnlaincs 
ont repris tout leur empire : il m 'en  coute de le dire 
(...) , mais je ne vois plus rien de gdnireux. w ).
La revolution avait proposd un iddal messianique et umversaliste, 
propre k crder le patriotism e, surtout si cet iddal universaliste pouvait 
e tre  considdrd comme franqais, surtout si la "patrie1 6tair envahie. 
Napoldon r^ussit k devenir de son vivant un mythe *(6), l image, le 
symbole, auquel tous veulent se rallier et de ce fa it, constituer -  
pourquji pas ? -  la France. Grand acteur de I'H istoire, faisant par 
cela la  France act rice de I'H istoire -  sujet et non pas objet il fait 
la France. Mythe dejk de son vivant, de son epoque de gloire, son 
culte -  ses adversaires parleront de "napoldonatrerie" -  ne connaftra
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plus de homes k la suite de sa mort qui, selon ses fidfeles, a lieu dans
des circonstances dtranges : apr&s une dpopde enthousiasmante, -
meme si elle fu t cruelle -  tout au long de laquelle France e t Fran<;ais 
ont pass£ pour des demi-dieux vainqueurs, avec, com me chef de
I'Olympe, Napoleon, voilk la France retournant a une soci^t^ gouvernie 
par des valeurs bourgeoises, k une soci£t£ qui, comme le dit Stendahl :
a une ame de soixante-dix ans ; elle hait l'£neig ie sous
routes ses formes *(7).
.
Devan t un £ ta t sans projet autre que bourgeois, refusant
I'aventure et le risque h. tout prix, le sentim ent patriotique qui avait 
pu exist r dispa raft, se rdfugiant dans 1'avatar de la "napoldonatrerie" 
*(8) ... Le sentim ent nationaliste, c 'e s t-k -d ire  un sentim ent qui aurait 
£t£ partagd par tous les membres de la socidtd, qui d6s lots aurait 
soud6 routes les composantes de ce qui n'St&it que I 'E ta t franqais, qui 
aurait pu naftre en 1815, avorte avec la mort de son pfere spirituel : le 
nationalitarism e, le sentim ent pat riotique.
Premifere agonie.
C 'est le culte  de I'Em pereur qui explique le soutien immense 
que recevra Louis-Napoldon Bonaparte en 1852. Avec lui revient le reve 
de I'aventure, de la puissance, revient le reve de la France, d'une 
France qui existe de par la volontd populaire, parce que dotde d :un 
projet. Mais Napoleon III n 'es t pas Napoleon 1. Son projet se r€v6le 
bientot n 'e tre  gu6re exaltant, et consacre en fait le triomphe des 
valeurs bourgeoises ; sa presence sur le champ de bataille ne sera pas 
couronnde de succfcs (Mexique, Solferino, Sedan ...) e t la guerre de 
1870 contre 1'Allemagne amfenera la perte  de deux provinces, la chute 
de la dynastie et la commune de Paris. Malgr6 ce tte  pdriode ca tas- 
trophique, chaque fois que se reprdsente I'espoir d 'un nouveau 
Napoldon, le peuple le suivra, I 'ayan t imm^diarement choisi comme 
chpf unique, et refera par cel a la France. R6ar ssant tr&s exactem ent 
comme avec Napoleon, le peuple a ttend  un chef dotd d 'un proj 11 
croira une derni^re fois *(9) le trouver avec le gdndral Boulanger, mai»
sera d6<;u. Ce sera  la fin des espoirs de realisation du mythe, et, 
momentan£ment, la fin du nationalitarism e. De ce fa it, la doctrine 
national 1ste naissante sera couple de sa base naturelle e t aura peu de 
succfes.
Le sifege de Paris e t la perte  de I1 Alsace-Lorraine purent 
amener une fraction de Vopinion k un ultra-nationalitarism e -  nous 
songeons aux rassemblements hebdomadal res de "choristes" que 
Deroulbde ram eutait sur la frontifere franco-allem ande *(10) -  ; une 
partie de I'in telligentzia franqaise put aussi verser dans un t ravers 
"patriocard" -  songeons au mediocre Daudet des Contes du lundi ; et, 
k ! 'oppose, au Bloy genial de Sueur de sang -  ; mais, en fa it, ce 
mouvement n 'eu t jamais grande im portance, e t ceci pour au moins une 
raison, extrem em ent simple : le nationalitarism e franqais e t, ensuite 
Vecole nationaliste franqaise, trfes vite, sont "situes".
En e ffe t, k la difference de 1'Italie, de I'Allemagne ou de la 
Russie, oil le discours nationaiitariste  et nationaliste peut e tre  entendu 
dans toutes les tendances politiques, le discours franqais ne se fait 
entendre que dans une frange lim itee, socialem ent e t ideologiquement, 
de la socidte : il s 'ag it de 1 'ex trem e-droite  royalh te  et chrdtienne 
*(11). Aiors que I 'E ta t Franqais, e t It oeuple de France et 1'ideologic 
fianqaise sont dans leur grande majo k . acquis k I'idde rdpublicaine, 
ne veulent aucunement rem ettre  en ques^on le systkme en place alors 
que let mouvements socialistes naissent, anticldricaux, voire an ti- 
religieux. En e ffe t, dans une rdpublique guidde par les valeurs 
bourgeoises, on ne songe plus tan t k la France qu'k un espace 
economique. Ceci amfene k I'idde des colonies ; ceci amkne surtout k 
I1 idee du gouvernement mondial, ou pour le moins de paix mondiale qui
fac ilite ra it le com m erce. Dans la guerre culturelle, la victoire revient
L1 Act ion franqaise.
C 'est k c e tte  epoque qu'apparaissent Edouard Drumont et 
Maurice Barrks. Le prem ier sera connu surtout de par ses prises de
position et son action politique mais, avec Baffes, il d6veloppera une 
tM orie nationaliste sur laquelle nous ne nous ^tendons pas. 11 s 'ag it en 
effet trfes exactem ent, avec, h. I'occasion, d 'au tres arguments, du
meme schema iddologique que celui que nous avons pu aborder en
dtudiant les nationalism es russe, allemand et italien, tra itd  par ailleurs 
avec beaucoup de finesse. Le peuple de F ranee -  mais plus souvent, de 
cht lue province -  ddtermind par son sol, qui determ ine lui-m em e son 
sang, est le peuple 61u. Une phrase lapidaire de Bloy pourrait conclure 
leurs t ravaux :
La France est tellem ent le prem ier des peuples que tous 
les au tres, quels qu 'ils soient doivent s 'estirner honora-
blem ent partag£s lorsqu'ils sont admis k manger le pain
des chiens. *(12)
N<Sanmoins, le brillant travail de Barr&s n'em peche aucunement 
le fait que les valeurs bourgeoises restent m aitresses du terrain id io -
Face k ce t 6 ta t d 'esp rit, les pat riot es s'organisent en ligues et 
associations, se dotent b ientot d 'un organe de presse, mais il est trop 
tard, e t la position des nationalistes est difficile. A la difference des 
nationalistes d 'au tres  pays, les tW oriciens franqais se sont lances dans 
la politique, soutenant un systkme dont plus grand monde ne veut, 
s 'a tta ch a n t k des causes pou: le moins douteuses, telles que Vaffaire 
Dreyfus. Le 21 mars 1908 quand le prem ier numero de 1'Action 
Franqaise est mis en vente ce journal ne peut toucher qu'un "creneau" 
extrem em ent e tro it ; de par son anti-sem itism e post-dreyfvsard, il se 
met k dos une bonne partie  de I'opinion publique ; de par ses positions 
royalistes -  car e 'e s t  seulement sous la monarchie, celnn 1'Action 
franqaise, qu'il y a eu une volonte de crder et de conserver la France- 
elle s'ali&ne une bonne fraction de la bourgeoisie ‘ de par son apologie 
de la France du sud, de la  France latine, elie se fait des ennemis de 
tous les intellectuels -  et pas seulement eux -, de tous ceux qui sont, 
malheureusernenc, issus de Flandre, de Bretagne, de Picardie, de 
Bourgogne, d’Alsace, e tc  ... Enfin, de par son nationalitarism e 
patriocard, elle se fait hair par un gouvernement bourgeois qui ne reve
que de paix. Seul son catholicism e pourrait la sauver... Son public se 
r€duit finalem ent k une aristocratic  Idgitimiste et k une Lange somme 
route fo rt maigre de la p e tite  bourgeoisie revancharde *(13), a ttirde 
par sa germanophobie obsessionnelle, par son "aspect poldmique", qui 
perm et aux petits  bourgeois de satisfa ire  leurs appdtits de violence k 
peu de frais. Nous en voyons un bon exemple avec Camille Le Pesnel 
dans Reveuse bourgeoisie.
Situde trtes prdcisdm ent, p eu t-e tre  k to rt, sur I'dchiquier 
politique, I1 Action frangaise -  seul organe nationaiiste qui existe en 
France -  ne s 'a tta c h e  qu 'k  precher des convaincus, -  les fameux 
"genoux" de la dro ite  selon I1 expression de Lucien R ebatet - , et ces 
convaincus ne sont pas f rt nombreux au regard de la population to tale 
comprise dans 1'espace gdographique de la France. La condamnation 
papale e t '>  ddsaveu du Comte de Paris n 'arrangeront tien.
L 'inopdrance d 'un discours.
L 'iddologie ddveloppde par 1 'Action frangaise touche ndanmoins 
une bonne partie  de 1'intelligentzia (ranqaise, Bernanos, les Daudet 
(Ldon e t Philippe), M ontherlant, R ebatet, Brasillach, Drieu, Blond, 
Aymd, Bdraud, e tc ... mais elle ne fa it que les toucher. Ayant pris la 
suite de Barr&s, Maurras excommunie avec une facilitd ddconcertante 
et ddqoit la plus grande partie  de ses adm irateurs d 'un  moment. 
D 'au tre  part, le problkme de la faible progression de 1'iddal natio­
naiiste reste  prdsent : Napoldon exdcutd par I'A ction franqaise, il n 'y  
a plus de mythe qui puisse rassembier la France. De ce fa it, le 
disccurs nationaiiste franqais restera  inopdrant, m ort, pour une grande 
par tie de son public potentiel.
La mort de Dieu.
La France du XXe sikcle a d 'au tre  part perdu ce qui pouvait -  
ou aurait pu -  e tre  un cim ent d'union : la religion. En e ffe t, si elle a 
pu tdmoigner d 'e sp rit religieux k une dpoque -  le Moyen Age est 
supposd exem plaire k ce propos - , on peut assister d&s les XlVe et 
XVe sikcles et de plus en plus vite ensuite, k une ddchristiamsation ou
plus exactem ent k une perte  de la foi, k une devaluation de la religion 
caract£ristique de la France. L 'irruption et le triomphe des valeurs 
m at£rialistes, puis de la philosophic des lumikres, n 'y  sont sans doute 
pas i t  rangers,. On voit done aux XIXe et XXe sikcleS une kglise vide 
de croyants -  mais non d'habituks -  k laquelle la bourgeoisie ne 
demande que de faire  perdurer par son discours, si la chose est 
possible, I 'k ta t  de fa it social de I'kpoque. Mais les ouvriers ont ktk, 
eux aussi, touches par les valeurs i. archandes et demandent k la te rre  
ce qu 'ils rkclam aient prkcedemment au ciel, quand ils batissaient des i
cathedrales : le paradis. De plus, I'Eglise, pendant des sikcles seule
force dotke d 'un projet mythique, rkussit a s'engager dans toutes les
mauvaises que relies : elle soutient le royalisme sous la revolution, elle
embrasse la cause bourgeoise quand le milieu ouvrer exprime ses
besoins, se trouve, officiellem ent du moinrj, du cotk anti-dreyfusard, 
e tc ... Disons en bref qu 'elle  commet une faute majeure : elle s 'enga­
ge, que ce soit en bien ou en mal. Par cela, k chaque nouvel 
engagem ent, elle parvient k dkplaire k de nouveaux groupes de la
population ; elle parvient k diviser les populations franca1 ses.
'
Un dernier point, le point essentiel p eu t-e tre , pour expliquer la 
"disparition" de I'Eglise du champ mythique en France, pour expliquer 
son effondrem ent au XIXe -  XXe sikcle : il n 'y  a pas de tradition 
nationale dans I'Eglise catholique et universelle ; il n 'y  a pas non plus 
d 'Eglise nationale, de religion propre k la France : elle reste 1, 3 
"fiile  afnke de I'Eglise" -  italienne .... Le fait qu 'il n 'y  eut pas de 
Dieu (ou de Dieux) f ranqais, propre(s) k exalter les sentim ents natio- 
nalitaires e t nationalistes qui apparaissent quelquefois -  nous exceptons 
le court interm kde de la dkesse Raison -, peut avoir amenk les 
citoyens franqais k un support modkrk ou nul k 1'kgard de ce qui 
n 'k ta it pas leur Eglise, leur(s) Dieu(x). De p rr le fait qu 'il k tait 
reprksentk physiquement k Rome, le D*eu chrktien ktait devenu Italien: 
les Allemands et les Russes avaient crkk leur propre divinitk, leur 
propre Eglise, leur propre liturgie, leur propre religion meme ; rien de 
ce genre n 'k ta it arrivk en France. Le sentim ent pardcu lariste  franqais 
n 'avait existk que de manikre bien trop faible, s 'il avait jamais existk, 
pour avoir menk k la crkalion d'une Eglise nationale, d 'une religion
M r
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specifique k la France, qui seule aurait p eu t-e tre  pu cin.enter ces 
provinces hostiles les unes aux autres, qui seule p eu t-e tre  aurp.it pu 
c r ie r  la France et la fa ire  bruler dans le coeur de tous, ces membres 
de tou te  classe et de toute obldience politique.
On le voit, si la France d'avant ia grande guerre est rlputde 
pour e tre  une grande puissance parmi les grandes puissances, e t pour 
et re de surcroft le cen tre  intellectuel clu monde, sa puissance est par 
certains cot Is  extrem em ent fragile : elle posslde une tradition
nationalita ire  -  le patriotism e -  relativement faible, et a perdu le 
cu lte  du tyran (dans le sens grec du term e) salvateur, ne possfede 
presque aucunc tradition nationaliste (tneme s 'il existe une doctrine 
nationaliste com plete) e t, Vesprit m a tlria 'is te  dominant le champ 
culturel, aucun esprit religieux *(14) : la France est un pays sans 
p ro jet, sans mytho propre k exaite t ceux qui sont reunis dans ses 
frontiferes. A I'aube de la grande guerre, la France n1 est pas sac ile  
aux ye'ix des Franqais *(15).
La "victoire".
Arrive la prem ikre guerre mondiale. A la d iffIrenes des trois 
pays dont nous avens p a rll, la France ne sort pas vaincue, ni dans les 
fa its , ni psychologiquement, tout au moins dans 1'esprit d 'une m ajoritl 
dcrasante des citoyens f ranqais de la boucherie de 14-18. Opinion sans 
doute fausse, car, ainsi que le remarque Drieu la Rochelle, les 
Franqais ont eu besoin des Anglais, des Beiges, des Itahens, des 
Russes, des Roumains, des A m lricains et de tous les peuples soumis k 
1 'em pire colonial pour a rre te r les seuls Allemands ! La victoire n 'est 
en tout cas pas recueillie par I'Europe ; la grande gagnante de ce tte  
guerre est I'A m lrique qui commence, ex-coionie de 1'Europe, k 
coloniser son ancien colonisateur : la dicadence, phlnomkne qui touche 
les peuples vieillis, a a tte in t la France.
II est Ivident, d 'au tre  part, que c e tte  guerre a pu c r ie r  dans 
1'esprit collectif un amour de la France, un amour pour ces terres si
chferement payees. II s 'ag it d'vm sentim ent nationalitaire confus, 
ce ttes , mais puissant. II entram era une immense partie de 1'intel­
ligentzia vers ies thfeses na tiona list's , et un dloignement presque aussi 
gdndral de Maurras et de i 1 Action frangaise pour les raisons que nous 
avons dvoqudes. Mais les gouvernements en place vont dteindre presque 
im m ddiatem ent la flambde nationalitaire et nationaliste en les 
exprimant par une seule preoccupation : les reparations. Le gouver- 
nement ne s 'in tdresse  k la France que par un seul aspect, Veconomie. 
Aprfes un moment d'unize, la France recommence k se defaire, le seul 
projet economique etan t insuffisant pour unir les peuples de France. Et 
les Allemands ne paykrent pas ...
La bourgeoisie frangaise avait vdcu la guerre pour la premiere 
vois de son histoire -  la conscription e ta it universelle e t obligatoire ! -  
et elle en avait garde un souvenir des plus deplaisants. Elle n 'a lla  done 
pas jusqu 'k  recommencer la guerre, sans allies americains c e tte  fois, 
pour obtenir les fameuses reparations. A ccep te-t-on  de mourir pour 
des avantages economiques si I'on  risque de ne pas en profiler ? Et 
une nouvelle guerre contre I'A llem agne correspondatt exactem ent k se 
b a ttre , k risquer de mourir, pour des avantages economiques, pour 
qu '"ils"  paient. La France ne posskde plus aucun projet aptc k 
transcender ses populations. C 'est I'dpoque oil fleurissent -  en oppo­
sition k 1'Italie, k I'A llem agne ou k la Russia -  les socidtes pacifistes; 
c 'e s t 1'dpoque des gouvernements radicaux ; c 'e s t 1'epoque du vide 
mythique to ta l.
La quasi to ta lite  de 1'intelligentzia s'insurge et rdagit contre 
cela. Certains vont queter ailleurs 1'ideal disparu en France. Get 
"ailleurs" est proteiform e, tant chacun va vers ce qui peut 1 'a ttirer.
a rtific ie ls", plus exalrants que le royaume de mediocritd qui a gagnd 
1'Europe et plus particuli&rement la France. En utilisant 1'expression 
"paradis artificie ls", nous ne songeons pas tout particulikrem ent aux
Get "ailleurs" est d 'abord recherche au moyen des "paradis
drogues -  quoique celles-ci jouent un role non ndgligeable dans ce tte  
recherche d 'un absolu - mais surtout aux paradis-refuges de la vie 
imaginative. Baudelaire et Rimbaud ddj&, s'insurgeant contre 1'invasion 
de la sphere de I'iddal par les valeurs bourgeoises, avaient quittd ce 
monde pour celui du reve ; mais I'exem ple le plus frappant -  avec, 
aussi, dans une certaine  mesure, Claudel -  est Huysmans, Huysmans qui 
fuit un monde m atdrialiste  ignoble pour, avec des Esseintes, I'onirisme 
le plus pur, le plus troublant, le plus ddmesurd. Qu'on en juge & la 
lecture de A rebours ... Ce n 'e s t meme plus le matdrialisme qui est 
rejetd, mais la matifere.
Lors de I1 entre-deux-guerres, les dcrivains, les membres de 
I1 intelligentzia, fuient physiquement le nouvel ordre des choses m ate­
rialist es, tel Malraux, qui qu itte  le vide t.angais pour a llir  se perdra 
quelque temps en Extrem e-O rient ; tel le groupe surrdaliste avec son 
pape Andre Breton, qui "im porte" I'E tranger en France, condamne
radicalem ent la socidte f ranqaise et occidentale, essaie de ddtruire 
1'"estab lishm ent" bourgeois, prdsente ses voeux au grand Dalai-Lama ... 
Leur a ttitu d e  qu 'on a pu qualifier d 'in fan tile  iraduit simplement le
mal de civilisation qui a ffec te  1'intelligentzia franqaise.
Pour ma p art,"  ecrivait Andrd Breton, "il me plaft que la 
civilisation occidentale soit en jeu. Je n 'a ttends pas de 
1'O rient qu 'il nous renouvelle on qu'il nous enrichisse en 
quoi que ce soit, mais bien qu 'il nous conquifcre.
La part du feu dtant fa ite ,"  dcrit Jean Pi ton k ce propos 
*(16), "c 'e s t-k -d ire  du besoin imperieux de scandaliser k 
tout prix, il n 'en  reste pas moins que la haine de la 
civilisation occidentale reste une a ttitude  const ante du
surrdalisme.
Par "civilisation occidentale", il faut com prendre (quoique les 
surrealist es vivent sur ce plan-lk dans une confusion de pensde
inquidtante et qu 'ils  comprennent le monde "blanc" en entier dans leur 
rage destructrice) la civilisation m atdrialiste nde en Amdrique e t fort 
bien acceptde com me produit d 'im portation en France. Mais 1 'ana- 
thkme se double d 'un espoir. Une autre  civilisation, peu t-e tre , appor- 
tera  un iddal, un mythe qui ram&nera k la vie, qui rdgdndrera le mon-
de -  rrem e si ce  monde est conquis, meme si ce monde n 'es t plus 
1'Europe !
Les Fausses Solutions.
D 'au tres  encore pensent avoir trouvd la r^ponse aux problfemes 
du vide franqais en Italic, en Allemagne, en Russie. Aussi insatisfaits 
quc les autres de I '^ ta t  d 'esp rit regnant en France, ils vont ten ter 
d 'im poser Viur solution par le biais de la politique, et ceci aussi bien 
dans les rangs de 1'extrem e-gauche que ceux de 11 extrem e-droite. 
Ainsi que le dit Germaine Bree *(17):
Le besoin d'hdroism e qui, chez les romantiques dressait 
1' individu contre la so ciit£ , s'inverse, se veut collectif et 
s 'em  pare des ideologies ; qu 'elles soient fascistes ou 
communistes im porte peu.
Pour corriger un peu c e tte  pensde, disons que I'aprbs-guerre voit 
ceux q u 'ag ite  encore la passion, s 'insurger contre 1'ideologic domi- 
nante, qui se veut rationneile e t, surtout, paisible ; ceux qui veulent 
encore vivre lu tten t contre le reve de "la .nort tiede". Parmi ces 
vivants, qui ont choisi de vivre par le biais de 1'action politique, de 
I'ideologic im portee, puisque la France n 'a  pu crAer une "philosophic
de la vie", nous trouvons Bernanos, Malraux -  revenu de ses periples
asiatiques - , Rebat e t, Giono, Aragon, Giraudoux, d 'au tres  encore, et
enfin, un certa in  Drieu.
Mais c e tte  solution sera insatisfaisante car les clercs sont de
mauvais politiciens. Quoique nails, ils se rendront vite compte, pour la 
plupart, qu 'ils se sont engages sur la mauvaise voie -  e t en entrant en 
politique, et en choisissant les partis qu'ils ont choisis. 11 ont choisi 
1 'extrem ism e quand les valeurs bourgeoises ont impose 1'idee du moyen 
term e -  du "ni chair ni poisson" -  ; ils ont reve de 1'unite des
Frangais quand les chefs de parti defendant une ciasse de la popu­
lation; ils ont cherche le chef, et ils ont trouvd -  aussi bien chez 
Donor que chez Thorez ou chez le colonel de la Rocque -  des
bourgeois tim ores qui ne pensaient pas en term es de renaissance, mais
en term es d 'avantages m aterials.
Bien vite pour la plupart, -  mais trop tard , quelquefois ils 
quitteront la  politique, quelquefois aprfes avoir d^chantd, ayant vu de 
plus prfes le paradis dont ils revaient, e t tenteront de ddcouvrir et de
order le sublime -  pour reprendre 1'expression stendhalienne -  au seul 
endroit ou on peut le trouver en 17ranee : dans I 'a r t ,  qu 'il soit 
littd ra ire , musical ou pictural ; dans Voeuvre. La socidtd bourgeoise, 
quant & elle, vivra sa mort tidde jusqu'k la ddbandade de juin 1940.
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Notes a "Et la  France ? "
Tous l e s  mots sou lign es  dans c e t t e  c i t a t io n  I ’ont e te  
par 1 ’auteur.
Henri Gobard, La guerre c u l t u r e l l e , Ed Copernic 1979.
11 e s t  a noter que ce point de vue e s t  partage. de la  gauche 
la  p lus extreme a la  p lus  extreme d ro ite  par tous le s  
in t e l l e c t u a l s  r e g i o n a l i s t e s ,  de Xavier Grail a O liv ie r  Mordrel.
II  e s t  in t ' r e s s a n t  de noter que, pour la  p ius grande p a r t ie ,  
ces  h e r e s ie s  e t  schismes se sont developpes de maniere 
rS g io n a le .  Ce sont l e s  provinces d 'A quitaine, du R oussillon  
e t  de Provence, l e  sud en general qui e ta ie n t  gagnees aux 
h e r e s i e s .
Stendhal. Memoires d'un t o u r i s t e . Tome I ,  Ed. du Divan 
p 131.
Stendhal, Id Tome I ,  p 122.
Par mythe, nous voulons s i g n i f i e r  toute image exemplaire, 
propre a emouvoir, a f a i r e  mouvoir, l e s  fo u le s .
Stendhal, Id Tome I ,  p 82 .
Nous nourrions renvoyer a ce propos a une remarquable 
pochade de Jean Dutourd, Mascareigne (J u l l ia r d ,  1977) 
qui raconte I ' h i s t o i r e  d'un nouveau Napoleon et de 
se s  r e la t io n s  avec la  France d i t e  "profonde". E lie s  
sont e x c e l l e n t e s ,  en d e p it  de la  censure, de la  p o l ic e ,  
de la  famine, de par l e  fv .it  que, par la  grace de 
Mascareigne, la  France redevien t l e  centre du monde.
Nous nous arretons b ien  entendu a la  v is io n  des choses t e l l e  
que I 'o n  pouvait I 'a v o ir  au cours de I 'e n tr e  deux-guerres.
Pendant pres d'une decennie , des d iza in es  de m i l l i e r s  de 
m il i t a i r e s - c h o r i s t e s  s 1e g o s i l l e r e n t  a tous le s  postes  
f r o n t ie r e s ,  a chanter aux gardes fr o n t ie r e s  allem'nds :
"Vous n'aurez pas i 'A lsa c e  e t  la  L o rra i-n e ! . . . 11 e t c .
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L 'une dp- trfes rares exceptions, ia seule peu t-e tre , est 
Elie Fauns -  "nietzsch^en de gauche", ainsi que I'appelait 
Montherlant -  qui dans La sainte face (1916), exalte le 
gdnie crdateur de la France dans la multiplicity de son 
tissu ethnique et historique qui, e stim e-t-il, a fait la 
F ranee.
Ldon Bloy. Introduction & Sueur de Sang. Ed. Mercure de 
France 1967.
Ceci peut expliquer le fa it que de nombreux intellectuels, 
de Bernanos & Rebat e t, aprfes quelques contacts avec 
L 1 action franqaise, s 'e n  soient fort vite sdpards.
Tout ce qui avail un nom d ta it irreligieux ... Renan 
rdgnait ... La fo rte  id6e de I'individuel et du cone ret 
d ta it obscurcie en moi ... La premifere lueur de vdritd me 
fut donnde par la rencontre d 'un grand poete ... Arthur 
Rimbaud. Pour la premi&re fois, (ses) ... livres ouvraient 
une fissure dans mon bagne m at^rialiste ...
Claudel. Prose. P16iade p.1109
La chose sera particulikrem ent 6clatante lors de 1'oc­
cupation allemandc de 1940-1944, au cours de laquelle 
une ic ra san te  m ajority de Franqais s'accom m odera fort 
bien, du moins dans un prem ier temps, de la prysence 
6t rangy re, quand elle n 'a idera  pas 1'occupant dans ses 
investigations contre les "mauvais Franqais", e 'e s t-k -d ire  
ceux qui sont patrio tes ... Les mouvements autonomistes 
breton, flam and, basque, picard, e tc ... profiteront de 
I'effondrem ent du pouvoir central pour relancer avec 
succfes le combat rygionaliste.
In Le l n Sauvage, dd. Polemos, 1973
L itty ra tu re  franqaise, tome Le XXe sikcle
UN ESSAI DE M1SE EN PLACE DE 
DRIEU LA ROCHELLE DANS SON SIECLE.
Sans doute nous fau t-il tout d 'abord souligner la raison pour 
laquelle nous avons pr6fdrd user du term e de "mise en place", plutot 
que de celui de "biographie", en tit re tie c e tte  dtude : il nous fallait 
indiquer, d&s les prem ieres lignes de ce chapitre, les limites que nous 
entendons lui dormer. Un risque se presente en effet dfes I'abord d'un 
travail de recherche qui, quoique essentiel k not re sujet, se doit ici 
d 'e tre  bref : il s 'ag it de ne pas confondre brifevetd et vide : dans le 
cadre de not re travail, nous n'envisagions pas d '4 tab lir une biographie 
de Drieu la Rochelle -  surtout apr&s la somme de MM. Andreu et 
Grover publide en 1979 chez H achette. De ce fa it, c e tte  dtude, que 
nous souhaitions faire aussi brfeve que possible, risquait d 'e tre  alors 
simple liste de dates, liste quelquefois dtoffde jusqu'k devenir une 
dtude de type "behaviouriste", bref une accumulation de faits. Meme 
s 'ils  correspondent k dos connaissances ndcessaires, ceux-ci ne peuvent 
en rien expliquer Its  com portem ents, les engagements de 1'auteur - et 
encore moins les thkmes qui jalonnent son oeuvre littd raire .
II est de fa it qu 'une "mise en place" de Drieu est ndcessaire, 
ne se ra it-ce  que pour poser ties jalons, pour situer un artis te  dans sa 
sccidtd spdcifique, possddant ses valeurs propres. Mais c 'e s t bien plur 
au moyen d 'une explication psychologique de 1'dcrivain -  laquelle ne 
peut faire  fi de son environnement -  que 1'cn pourrait s 'essayer k 
rdpondre aux questions que posent 1'oeuvre et les thdmes que dd.eloppe 
Drieu la Rochelle.
Nous ne souhaitons dans ce chapitre que m ettre  en place not re 
au teu r, poser les jalons de sa vie, pour autant qu 'ils nous aident k 
expliquer la thdrnatique qui nous intdresse. La biographie fera, quant k 
elle, le corps de not re thdse, putsque chaque reman de Drieu est 
confession de lui-rnem e, ou de son double revd du moment...
Qui est en fait Drieu ? En tant qu"'anim al littd ra ire" , la chose 
est dc latan te , il est, pour une part non ndgligeable, produit de son 
dpoque. Par le choix de certains de ses thkmcs, peu t-e t re meme de la
plupart d 'en tre  eux, il est comparable a la plus grande majoritd des 
a rtis tes  de sa gdndration, ceux qui ont en tam i leur carrifere littira ire  
k la fin de la premi&re guerre mondiale, ov im m idiatem ent avant. Que 
Von songe k Paul Morand, k Bernanos, k Celine, k Aragon, k Malraux 
ou k Drieu, c 'e s t  la meme thdmatique qui apparaft ; c 'e s t la meme 
decadence, la meme fin du monde qui est ddcrite, trfes souvent dans un 
esprit sem blable, de "journalisme sub lim d '. C 'est le fameux "Tout est 
foutu." des derniers jours...
C ette them atique de la decadence est ddveloppde dans des 
mondes d iffdrents, dans des classes sociaies de tout type ; elle indique 
des preoccupations varices, d 'aspects aussi bien moraux que m atdriels ; 
elle se place k des degrds d inicnsivite divers, certes. Mais tous les 
dcrivains de c e t te  dpoque ddveloppent, chacun k leur manifere, la meme 
probiematique : celle des derniers jours d'un monde qui est le leur -  
et qu 'k  Voccasion, ils cherchent k qu itter.
A quoi tien t c e tte  quasi-unicitd thdm atique de la production 
littd ra ire  -  et meme, de mani&re beaucoup plus gendrale, artistiqve et 
philosophique -  de Vdpoque ? Les debuts du XXe sifecle voient naff re 
les premi&res attaques dirigdes cen tre  Viddolcgie bourgeoise en France, 
ideologic jusqu'alors incontestde -  sur le terra in  -  depuis son triomphe 
en 1789. La plupart des artis tes  -  romantiques, symbolistes et autres -  
avaient ddjk ddplord, voire attaqu^, V dtat bourgeois, V6tat de fait 
bourgeois, sans rdsuitats tangibles. Or, un 6branlement semble soudain 
avoir lieu k la suite de la grande guerre. Ce sont d 'abord les 
mouvements ouvriers -  bientot marxistes -  puis les mouvements 
fascist es, qui semblent non seulement rem ettre  en cause les prddicats 
de la vue du monde bourgeoise, mais encore faire vaciller la socidtS 
qui en est issue. On voit alors apparaft re une nouvelle forme de 
guerre, perm anente, tot ale, "froide", une guerre iddologique : et au 
cours de c e tte  guerre, les valeurs bourgeoises donnent Vimpression de 
reculer. Drieu, par mi d 'au tres , assiste .ascind k e s t affrontem ent 
disc re t et cap ital. 11 prendra parti de m anitre naive, de peur de tester 
hors du jeu qui se ddroule. 11 va surtout ddcrire le lent effondrem ent, 
tel qu 'il le perqoit, du monde bourgeois dont il est issu, dans lequel il
a v6cu. 11 va, de manifere k peine transpos^e, raconter la decadence de 
son monde et la sienne propre. II va aussi raconter sa vie, de manikre 
k peine transpos^e quelquefois, consid£rde par lui com me rdvdlatrice de 
la m entality bourgeoise qui s 'effondre. Intdressons-nous done a 
ceile-c i.
Les ouvraces qui nous seront essentials pour mener k bien 
I'objet de not re dtude dans ce chapitre seront tout d 'abord la mani&re 
d 'autobiographie que Drieu a dcrite  e t fait publier sous le titre  d 'E tat 
civil. Les dtudes consacrdes k Drieu et k sa vie semblent toutes 
converger vers I'idde que la biographic du petit Cogle est en fait 
1'autobiographic de Drieu. Nous pouvons done utiliser ce livre- 
confession sans la moindre vergogne.
Nous aurons aussi k user des renseignernents que peut nous 
procurer la biographic de Drieu prdparde par MM. Pierre Andreu et 
Frdddric Grover ( Drieu la Rochelle, dd. H achette 1979) afin de 
corriger la m alhonnetetd avec laquelle Dr’eu a 1'habitude de se 
prdsenter au lecteu r...
Ce livre nous perm ettra  d 'a t  river k donner bridvement une image 
extdrieure que nous espdrons plus exacte  que celle que noire auteur 
ddveloppe avec tan t de com plaisance. Nous aurons par ailleurs k revenir 
sur ce vdritable masochisrne in te llectuel, caractdristique de Drieu.
D 'au tre  p a rt, il faut penser que, tout comme le fera  Sartre par 
la suite, Drieu estim e qu'aprfes un certa in  age, tout est joud, 1'homme 
est "programmd" pour son action fu ture. Aussi E tat civil se consacre- 
t~il aux anndes d 'enfance de 1'auteur-Cogle, et s 'a r re te  quand le hdros 
a franchi le cap de la prem idre adolescence *(1). A la suite de Drieu, 
de Sartre  et de la grande majuritd des psychologues modernes, nous 
adopt ons ce point de vue e t not re travail de "mise en place" qui 
insistera sur les anndes cruciales — celles de 1 enfance, celles qui 
influencent une destinde — sera done ik plus que mise en place , et 
passera plus vite sur les anndes ultdrieures au cours desquelles Drieu 
offrira ce  qui aura did engrangd.
Enfin, nous prdsentons dds 1'abord nos excuses au lecteur pour 
not re recours systdm atique au nom "littd ra ire"  des jeunes femmes qui
-  82 -
auront St apparaftre ici et qui nous amfeneront k utiliser sans <. jsse une 
formulation bien "alam biqu^e" lors de leur presentation. Les raisons
qui nous ont amend k user de ce recours sont suffisamment claires 
pour que nous n 'ayons pas k nous a tta rder k ce propos.
I. ENFANCE
"Nous nous garderons bien de 
tirer de graves consequences de 
ces petits fairs, d 'ailleurs fort 
peu prouvds ; nous sommes
persuadds que des choses
semblables arrivent tous les 
jours k beaucoup d 'ecoliers, qui 
deviennent des hommes fort
insignifiants."
Stendhal, Me moires sur Napoleon.
Pierre Drieu la Rochelle nail le 3 janvier 1893 k Paris, 
d'Emmanuel Drieu la Rochelle et d'Eugenie Marie, nee Lefkvre. II est 
issu de ligndes chouanne e t "nordique". O 'esprit peu sectaire , la 
grand-m ere Leffevre, "chouanne" de naissance, fera  connaftre k Pierre 
aussi bien la saga royaliste que la geste napoldonienne. C 'est un afeul 
de la lignee paternelle, soldat de I'em pire, qui a incorpore au 
patronyme "Drieu" le sobriquet "la Rochelle", afin de se distinguer 
d 'au tres  D.ieu du regiment. Drieu se plaira k rappeler ce fait qui 
1'a ttach e  k 1'epopee imperiale , k la guerre.
Toute I'enfance et la jeunesse de Drieu seront domindes par des 
probl&mes financiers incessants. En e ffe t, d 'une fortune coquette 
etablie par le grand-pkre m aternel -  travailleur acharnd et bourgeois 
dans tou te  1'accept ion du term e -  il ne restera pas grand'chose aprks 
le passage dkvastateur du pkre, Emmanuel. Celui-ci n'kpouse Eugknie 
que dans un but lucratif, rkservant son affection k sa maftresse et 
faisant ainsi le dksespoir de sa femme *(2). II mangera la dot de 
celle-ci -  et bientot une bonne partie de la fortune Lefkvre -  pour 
kponger les d e tte s  incessantes qui rksultent de son incapacite en 
affaires et les besoins d 'argen t qu 'entrafne I'en t retien de deux 
mknagec. Ainsi que Drieu I 'kcrira  dans une partie de son journal 
encore inkdite *(3) :
J 'a i haf, craint mon pkre. Trks to t, j 'a i  pris parti pour lui 
contre ma mkre parce qu 'elle  k tait attachke k lui. Mais 
le dram e de la jalousie et le tirame de 1'argent ktaient si 
dkclarks dans ma famille (voir Reveuse Bourgeoisie) qu'ils 
dkveloppaient puissamment au point de le transform er mon 
dram e oedipien.
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Ces drames le marqueront suffisamment pour qu'il lui soil
necessaire de rdgler ses comptes avec sa fam ille en 1934-35 k 
1'occasion du roman qu 'il dcrit alors : Reveuse Bourgeoisie, publid en 
1937, roman oil les personnages principaux -  Camille, sa femme et son 
fils -  revStent un aspect presque caricatural *(4) e t se perdent tous 
par 1'a rg en t. Quand le fils -  Pierre Drieu la Rochelle, ou plus 
exactem ent son double rSvd -  se rendra com pte qu'il tient son
"heritage g&idtique" -  c 'e s t-k -d ire , outre 1'aspect physique, la
manifere de penser e t de vivre -  de son pfers, il pr6f6rera disparaftre, 
se "suicider" au moyen de la legion dtrangbre, et mourra, heureux,
durant la grande guerre.
Son enfance se passe done dans une atmosphere familiale des 
plus troubldes. II y ^chappe souvent lots de sdjours chez ses grands- 
-paren ts. Lk, il va rencontrer un (Stranger de quelque sta tu re , le dieu 
de la maison, et St re doming par lui : il s 'ag it de Napoleon. C 'est
ainsi qu 'il pourra ic r ire  :
J 'a i connu Napoldon avant la France, avant Dieu, avant
moi. (E* at civil, p.37)
Celui-ci est consider^, ne se ra it-ce  qu 'k  cause du patronyme, comme 
le pkre spirituel de la lignfe paternelle, e t les grands-parents 
m aternels lui vouent un veritable cu lte  -  la grand-mfere surtout
1' aspect guerrier de ce personnage compensant sans nul doute leur
faiblesse dans le champ de I'hdroism e.
Certaines Idgendes fam iliales que Drieu rapporte -  sans trop y 
croire visiblement -  d<ms Etat civil (chap.V Traditions, p.39) s'essaient 
k rem^dier k ce trop grand pacifism e, mais sa grand-m ere souffre trop
de la poltronnerie de son marl pour ne pas s'dvader dans le reve avec
son p e tit-f ils , et dans 1'espoir que celu i-ci rdtablira la situation.
C 'est done ainsi que Drieu vivra k 1'heure impiSriale au moyen 
des albums illustr«Ss que lui lit sa grand-m kre, k 1'heure -  mars non k
re c o le  -  de la force et de la duret<S *(5), k 1'heure du chef. C 'est en
effe t sans doute dfcs c e tte  dpoque qu'apparaft dans sa pensie le culte 
de I'idee  du chef -  personnage charism atique, apte k emouvoir, k 
enthousiasmer et k unir un peuple -  e t celui de la nat on en mou- 
vement afin de realiser les mythes que ce chef propose.
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C 'est aussi dans sa pe tite  enfance, k I1 age de six ou sept ans 
dans son opinion, que Drieu fa it connaissance avec la mort, la sienne 
et celle de I'A u tre . Ce que Von peut appeler ie "flirt"  de Drieu avec 
la mort commence en effet d&s les premikres anndes de sa vie par 
Vexperience dbauchde du jeu de "se donner la mort" -  plutot que du 
suicide -  et par le jeu d 'd tre  m ort. II dcrit son plaisir "d 'e tre  mort" 
dans Rdcit secret (pp.14-15) :
...il m 'arrivait de jouer (...) "k e tre  m ort". C 'd tait une 
ivresse tr is te  et ddlicieuse (...) de m 'im aginer dans un
tom beau. (...) c 'd ta i t  6 tre  dans un lieu si obscur, si 
inconnu, que ce n 'd ta it nulle part et qu'on pouvait y
entendre tomber goutte  k goutte quelque chose d'indicible 
qui n 'd ta it ni de moi ni d 'au tres , mais quelque chose de 
subtilisd k tout ce qui vivait ( ...) , qui vivait d 'une autre 
fag on infiniment ddsirable. (soulignd par nous. P.Cl.)
C 'est trks peu de temps aprks qu 'il regoit une vdritable rdvdlation : on 
peut se donner ce  plaisir d 'une manikre autrem ent efficace ; on peut
e tre  1 'arb itre , le juge, de la durde de sa propre vie ; on peut se tuer,
se faire mourir. Le jeu prend alors un caractk re  autrem ent a ttiran t... 
Ainsi qu 'il dcrit dans Rdcit secret encore :
... k la suite d 'une conversation entendue, j'avais compris 
qu'un horn me peut "se donner la m ort". ( ...) . Le fait est 
que (...) 1'ex trem e facilitk , im aginais-je, le prodigieux 
rk su lta t, la puissance d'irrkm kdiable de ce geste me 
fascinkrent. *(6).
De c e tte  fascination au passage k 1 'acte , il n 'y  a qu'un pas qui 
sera -  c 'e s t  toujours le cas chez 1'enfant -  vite franchi. Drieu peut se 
rappeler la sckne, le lieu, 1'heure, avec une precision photographique. 
Et jusqu'au moment oil Vexperience s 'in terrom pt k la suite d 'un bruit 
dans le couloir, la fascination de 1'acte depasser a toujours la douleur 
qu 'il entrafne. C 'est seulement lots d 'une experience ulterieure que la 
peur navtra. Mais c e tte  peur prend un caractkre  fugace et ambigu. 
Li sons encore Drieu dans Rkcit secret (pp.17-18)
Soudain, en e ffe t, j 'eu s  peur. Je regardais avec effroi le 
couteau qui restait engage dans mon linge, dont je sentais 
la pointe. Ma volontd, possible, passait en lui ou elle 
m 'echappait. ( ,..) . Je me faisais mal. II me faisait mal. 
Ce ne fut plus de la peur (souligne par nous. PG.) ; une 
reaction de m econtentem ent, de colkre m 'occupa.
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L'ermemi n 'e s t pas la m ort, mais le couteau. Le jeu de se donner la 
mort re s ts  encore possible ; e t si Drieu I'oublie un temps, chaque 
deception, chaque em barras, chaque contraridtd pourra I'y  ram ener. Ce 
sera & 1'occasion d 'un examen qu 'il rate "Sciences po", ou de 1'ennui 
de la guerie *(7), ou du ddsespoir que lui amfene la victoire des 
ideologies de la "mort ti6de", en 1945, ou tout simplement du mal de 
vivre qu 'il dprouve k se mouvoir dans un monde avec lequel il ne se 
sent aucune affin ite .
Le veritable malaise associe k la mort -  mais il s 'ag it de celle 
d 'au tru i -  viendra plus ta rd , avec B igarette. L 'histoire est fort simple 
: au cours de vacances k la m et, le petit Drieu "s'am ourache" d'une 
poule de jardin, B igarette. II la tuera  k force de soins pervertis.
Par exemple, je prdtendais que 1'decree qui recouvrait les 
pattes freles de mon amie d tait de la crasse et que je 
devais V oter. Avec mes ongles, je m 'enhardissais petit k 
petit k Vdcorcher vive. ( ...) . Ce mankge dura quelques 
jours. (...) ma grand-m kre flaira  quelque chose et m 'dpia. 
Ce fut ce jour-Ik que B igarette mourut. *(8)
Lots d 'une "cerem onie" particulikrem ent marquante pour V enfant, 
e 'e s t un vdritable tribunal de famille qui se rdunira de maniere 
solennelle, afin de lui fa ire  home et de tuer dans 1'oeuf les tendances 
crim m elles qu 'il m anifeste. Il dicouvre alors "Visolement superbe et 
effard de 1'assassin" (E tat civil, p.54). Mais les rdsultats de la sckne 
familioie ne seront pas ceux que Von peut imaginer... Ce n 'e s t pas 
tant "m ort" et "peur" qui seront assoc ids dans V esprit de V enfant que 
"peur" et "oiseau".
Quant au flirt qu 'il a vdcu avec la mort, flirt ddnud de charge 
dmotionnelle negative, il pourra se poursuivre. Le second com recoup de 
ce proc&s familial est intdressant aussi : Drieu va ddcouvrir le
complexe de culpabilitd perm anente. Au moment meme oil commence 
ce procks, il se voit monstrueux, prend k son dgard la position de 
Vavocat gdndral le plus sanguinaire, rdclame la mort. C ette a ttitude 
restera chez lui perm anente.
Depuis cet 
n 'a i jamais
i  t dvdnement, dcrit-il quelques lignes plus loin, je 
'  is pu toucher un oiseau sans palir.
II. ECOLES
Le proserit. Le nietzsch^er. Le voyageur.
C 'est seulement k I'age tie neuf ans en 1902 qu'il aura k 
frequenter V ecole. II s 'ag it en 1'occurence du collfege mariste de 
Sainte Marie de Monceau. II vivra Ik la solitude des forts en thfeme... 
De par sa faiblesse physique d 'une part, et de I'ostracism e dont est 
presque toujours frappd le premier de la classe d 'au tre  part -  il 
semble s 'ag ir d 'une quasi-constant e scolaire en France -  Drieu n 'est 
plus rien dans la cour de rdcrdation. Plutot que d 'e tre  un elkve 
brillant, il souhaiterait dominer ses condisciples par les muscles ou 
tout au moins e tre  populaire, e tre  intdgr6 au groupe. Ma:s, bien 
malgre lui e t quoiqu'il en soit partiellem ent responsable *(9), il est 
rejetd  ddjk dans la tour d'ivoire des intellectuels des bancs d 'dcole, 
dans le ddsert social. Dans son esprit -  la chose est sensible dans Etat 
civil -  3 sont ses condisciples qui ont raison, puisqu'ils forment la
m ajoritd, puisqu'ils pensent -  k raison surement -  du mal de lui... 
Mais ce rejet ie trouble : on peut penser que ce sont c e tte  solitude au 
milieu de la foule et c e tte  faiblesse coroorelle qui, par mi d 'au tres  
raisons, amfeneront par la suite Drieu k abandonner quelquefois son role 
d'dcrivain, d 'a r tis te  qui se met k 1 'dcart -  ou qui est mis k 1'dcart -  
pour s 'engager dans les mouve m eats de foule, dans des mouvements 
politiques oil une commune vision du monde unit !'un k 1'au tre , 1'unit 
lui aux aulres.
Drieu subit, p eu t-e tre  un peu plus tard  que ses condisciples, la 
crise religieuse traditionnelle k 1'adolescence : en 1907, k I'age de 
quatorze ans, il perd la foi. It aura la chance de ne pas vivre alors 
c e tte  pdriode troublde au cours de laquelle aucune question ne trouve 
de rdponse : sa mfcre lui a o ffert un livre fabuleux -  dansHle sens 
propre du te r me : Ainsi parlait Z arathoustra.
Frdddric Nietzsche, philosophe-po&te qui commence k peine k 
e tre  connu en France, marquera Drieu pour le reste  de sa vie. II y 
retrouve avec bonheur, nomhreuses, les notions qui ont ding<5 sa vie 
jusqu'k present : la mort de Dieu, le surhomme, I'idde d 'aristocra tic  
destinee a conserve! et crder les valeurs (n 'e s t- il  pas le premier de sa
classe ?) -  et il ignore superbement celles qui contredisent d 'au tres 
tendances qu 'il m anifeste *(10) -  notamment l ’61oignement de la 
masse *(11), le refus de I'em brigadem ent dans les querelles des 
mddiocres. Son besoin des autres, des "fr6res humains'1 qu 'il n 'a  jamais 
frequent is ,  qu 'il ne connait pas, est trop grand pour qu 'il suive les 
conseils d 'un Zarathoustra. Montherlant icrivalt dans Service inutile 
une adm irable le ttre  d 'un pere k son fils qui se term inait par ces 
mots :
Quand vous serez devenu ce rare exemplaire humain, qui 
seul me justifiera de vous avoir fa it, alors sans doute le 
tem ps sera venu que vous vous fassiez tuer, pour les 
d im  el is  d 'une civilisation dont vous ne vous sentirez pas 
solidaire". *(12)
Drieu, lui, se voudra toujours solidaire ; peu importe de quoi dans un 
premier temps. Qu'il admire e t aime Zarathoustra, la chose est 
claire : on peut estim er qu 'il souhaite lui ressembler ; mais il sera 
longtemps le Zarathoustra d igrade, celvi qui a i t i  parmi les hommes 
et voudrait y rester.
II accom plit en 1908 -  il a done quinze ans -  son premier 
voyage & 1 'itran g er. Celui-ci a lieu en Angleterre. II est requ le temps 
des vacances dans la ville de Shrewsbury, dans la famille d'un pasteur 
*(13). L 'A ngleterre sera avec Nietzsche, 1'un des grands coups de 
foudre qui pars&ment 1'adolescence de Drieu. Ces quelques mois de 
vacances lui perm etten t de percevoir une m en ta liti qui ) 'a tt ire  
violemment ; ce sera a proprement parler une im otion et une joie de 
meme in ten siti que celles qui assaillissent Stendhal quand, k la fin de 
Henry Srulard, il arrive en Italie. Tout comme Stendhal avec 1'Italie, il 
va adopter 1 'Angleterre, sa patrie d 'ile c tio n  ; il va en adopter les 
habitudes, 1'hygifene, les sports, la m aniire de s 'habiller... Il va en 
adopter la cu lture *(14). Il ira meme -  Stendhal une fois de plus -  
jasqu'k s 'a ttr ib u e r des ancetres anglo-saxons, rassemblant en un seul 
groupe Normands, Germains, Saxons..., groupe dans lequei il se sent 
in tig r i .  Drieu se sent enfin membre -  ne sera it-ce  que de manikre 
spirituelle -  d 'un  groupe. Mais il faudra bientdt rentrer k Paris, 
retrouver la solitude, le d ise r t. La recherche d 'in tig ra tio n  physique k 
un groupe continue...
III. APPRENTISSAGES
L ite ra tu re . Amours. Etudes.
Influence, com me tous les lecteurs de sa gdndration, par le 
Journal d 'A m iel, Drieu va se lancer lui aussi vers 1910 dans I'aventure 
du journal intim e, poussant alors trfes loin I1 introspection. II commence 
d 1 autre  pert k Retire des pofemes e t des com es d 1 inspiration nivtz- 
sch^enne et d'annunzienne -  Gabriele d'Annunzio vit k 11 epoque un 
succks phknomknal en France. Ces premikres creations circulent dans 
un champ extrem em ent ktroit d 'am is surs. On y retrouve Vesprit de 
drieu , 1'esprit de ceux qui ont pu le marquer : Nieztsche, avec 1'esprit 
de dkpassement, de surhumanitk ; d'Annunzio qui, suivant les traces de 
Corradini, parle lui aussi d'hommes te ls le Jules Cksar de son mail re k 
penser, durs et solitaires.
Parallklem ent, il entam e des ktudes de droit -  et d 'anglais... 
en tre  k 1'kcole des sciences politiques : il veut ours c e tte
intkgration au groupe ; le moyen d 'e tre  intkgrk pour ran 6 tte  un
mktier prestigieux, un role u tile ... D 'au tre  part, il lit knormkment, et 
de tout : aussi bien des ouvrages tra itan t de philosophie, que d 'h is-
to ire, d 'keonom ie, de politique, de critique littk -aire , e tc ,...
II vit sa premikre expkrience sexuelle avec une prostituke, k la 
veille de son dix-huitikm e anniversaire. L 'expkrience, telle qu'il la ra- 
conte dans 1'Homme couvert de femmes (pp.115-116) est grotesque, 
proprement dksastreuse. Pour ajouter k la chose, il en tirera  une
maladie vknkrienne. Mais son a ttra it -  sa fascination meme -  pour les
prostitukes, et tout ce qui peut rappeler la prostituke dans une femme, 
ne se dkm entira jamais : on n'oublie jamais la premikre fois. La 
position qu'il gardera k I'kgard de la femme (et ceci aussi bien dans 
son com portem ent que dans son oeuvre) sera en cela connan te .
Peu avant les examens de sortie de I'Ecole dos sciences 
politiques, il tombe amoureux de la soeur de son meilleur ami, Andrk 
Jeramec ; il kpousera c e tte  jeune fille -  Colette -  cinq ans plus card. 
Entretem ps, il ra te  ses examens, songe k se suicider, se voit proposer 
1'aide des Jeramec
1'aide des Jeram ec afin de recomrnencer "Sciences po", la refuse, -  
I'h isto ire est racontt-e, k peine transposde, dans Reveuse bourgeoisie -  
demande finalement son incorporation, commence son service m ilitaire 
e t d^couvre bientot les "orages d 'ac ie r"  ; il ddm entira I'hdr&ditd : il 
ne sera pas un gigolo, com me son pfere.
IV. LA B1ENHEUREUSE APOCALYPSE 
Guerre. Extase. Crdation littd ra ire .
Nous avions soutenu dans les prem ieres pages de not re chapitre 
que, dans une biographie, seule com ptait Venfance, voire, k en croire 
Sartre, la pe tite  enfance. C ette  r&gle se doit ndanmoins de souffrir
quelques entorses e t c 'e s t le cas chez Drieu comme chez tous les
intellectuels de sa gdndration sans doute de par 1*experience vdcue de
1914 k 1918. L 1 experience de la guerre n 'e s t p eu t-e tre  pas essentielle 
dans la m ajorite des cas : routes les generations -  ou peu s 'en  faut -  
I'ont vecue sans pour cela evoluer de manikre notable. Elies y ont
seulement appris ce  que 1'on apprend depuis toujours, dans route
armde, ainsi que !e dit Gide dans la preface de Vol de Nuit :
Le bonheur de 1'homme n 'e s t pas dans la liberte, mais
dans 1'accep tation  d'un devoir.
Mais la guerre de 14-18 a dte une boucherie inqualifiable et d 'une 
duree te lle  qu 'elle  a pu marquer en profondeur ceux qui I'ont subie.
Ce fut le pour Drieu.
Drieu avait commence son service m ilitaire en novembre 1913. 
Peu avant d 'e tre  nomme caporal, le 25 avril 1914, il avait ete  passer 
une permission en Allemagne *(15), ce qui lui avait donne 1'occasion 
de voir des Allemands, de les apprecier e t, ainsi que le signale Pierre 
Andreu, d 'adm irer leur force all&gre. Drieu fera  son devoir, mais le 
ddchirement qu 'il vit k devoir se ba ttre  contre ceux qui sont ses frferes 
au meme litre  que les Anglais est sous-jacent, d 'au tan t plus qu'il 
mdprise ddjk cordialem ent les Frangais qui lui sont contemporains. Ses 
premiers essais met tent la chose en evidence *(16). Mais, ceci mis k
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part, la guerre sera pour lui le theatre  d 'un ^vdnement extr
positif : il va e tre  intdgrd au groupe. Pour prendre un autr
du meme phdnomfene, songeons k Montherlant dans son r 
Songe : Alban, le hdros, s 'engage uniquement pour fa!re 
groupe, de la communautd guerri&re : pour devenir un "hi 
Mieux encore dans le cas de Drieu, celu i-ci ddcouvrira qu'il 
"alpha" *(17) au sein du groupe.
En e ffe t, le 23 aout, il vit la bataille de Charleroi. Lots de la 
charge, il connaft une veritable extase qu'il essayera de retranscrire 
quelques anndes plus tard  dans la nouveile La Com^die de Charleroi. 
Aprfes avoir reve de Napoleon k la lecture des albums que possfedent
ses grands-parents, aprks avoir revd du chef k la lecture de Nietzsche,
il devient le chef, le surhomme, celui qui se dkpasse, se transcende et 
transcende le groupe : il mkne la charge. Mais c e tte  extase ne dure 
qu'un moment, le tem ps de courir quelques dizaines de mktres ; et 
d 'au tres  nouvelles du recueil rnontrent les doutes qu 'il dprouve quant k 
ses qualitds de meneur d'hom m es (nous songeons tout particulikrem ent 
& Le Voyage des Dardanelles) et plus gendralement quant aux justi­
fications de c e tte  guerre. De plus, son ami Andrk Jeramec est tud, il 
est lui-m em e blessd e t dvacud :
Trop de ferra ille . (...) Ca n 'e s t pas une guerre pour
guerriers. *(18)
Lors de sa permission de convalescence, il compose ses premiers 
pokmes de guerre. II retourne au front — plus d 'ex tase  c e tte  fois —, 
est promu set gent, est kvacuk k nouveau k la suite d'une grave 
blessure au bras k laquelle il fera allusion dans Gilles. De retour k
1'arm ke, il se prksente comme volontaire en 1915 pour le front
d 'O rien t. II racontera ses impressions de voyage et de guerre dans
1'une des nouvelles qui composent le recueil La Comkdie de Charleroi : 
Le Voyage des Dardanelles. II est bientot kvacuk pour dysenteric et 
dkcouvre k 1'occasion d 'un skjour dans un hdpital toulonnais les Cinq
grandes Odes de Claudel. La jeune femme qui lui a apportk c e tte  
oeuvre marquera suffisam m ent Drieu pour que, treize ans aprks, il 
1'u tilise comme protagoniste dans 1'un de ses plus beaux romans : 
Bleche. Andreu signale qu'il kcrivait tren te  ans aprks la rencontre de 
c e tte  femme :
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[q u 1] elle 6tait rest^e une des presences feminines les 
plus constantes et les plus impdrieuses dans la vie de 
[mon] am e. *(19)
Les Cinq grandes odes d^term ineront le style dont Drieu usera 
pour 6crire ses propres po&mes. Ils sont en effet tr6s claud^liens par 
la forme ; 1'inspiration quant k elle esc fort diffdrente : c 'e s t l'exp5- 
rience de Charleroi ; 1'impression d'avoir 6 t i  I'un de ces §tres 
quasi-divins -  les chefs -  qui, pokme aprfes pokme, est ressassde. Le 
souvenir du Napoleon d'A rcole e t les influences nietzschdennes y sont 
sensibles. On y trouve aussi le ddchirement de 1'Europden implique 
dans une guerre fra tric ide , voire 1'adm iration ou meme 1'amour de 
1'Allemagne, de 1'ennemi. II s 'ag it pour lui d 'unitd  europdenne, pour 
d 'au tres  de tra it rise 1'agent double na it... Drieu vivra ses premieres 
experiences avec la censure lors de la publication de ce recueil... Les 
pobmes seront finalem ent editds en 1917 sous le li tre  d 'lnterrogation.
R etabli, Drieu est versd au 1466me rdgiment d 'in fan terie  et est 
envoyd k Verdun en fdvrier 1916. II dvoquera plus lard  c e tte  bat ail le 
dans le Chien de 1 'Ecriture. A la fin du mois, blessd, il est dvacud de 
1'en te r. II passe une permission de convalescence k Paris, oil il 
rencontre Louis Aragon avec lequel il se lie d 'am itid . Celui-ci sera 
I'un des prem iers, sinon le prem ier, k donner un com pte-rendu du 
recueil Interrogation. Ce sont les ddbuts d 'une grande am itie qui ne 
finira qu' avec la mort de Drieu. *(20)
En ddcembre 1916, Drieu est classd "service auxiliaire", proba- 
blement k la suite de pressions exercdes par la famille Jeramec, 
extrem em ent puissante et influente sur 1'adm inistration m ilitaire. La 
chose a lieu k I'insu de Drieu qui fera des pieds et des mains pour 
e tre  rdintdgrd dans le service ac tif.
Interrogation parait k la NRF en aovt, sans grand succks. Drieu 
entam e sa csrrifere d 'au teu r pour initids -  d 'au teur destind au happy 
few, si 1'on veut utiliser 1'expression consacrde. II subira ce destin 
jusqu'k sa m ort, p eu t-e tre  meme encore plus aujourd'hui.
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"II paraft absurde qu'hommes 




En octobre, il Spouse C olette jeram ec. C 'd tait de la part de 
C olette, et pour utiliser I'heureuse notation de Gripari,
Drieu, lui, se marie la mort dans I'am e, n'Sprouvant ddj& plus 
-  dfcs avant le n.ariage -  aucun sentim ent k I'dgard de celle qui
devient sa fem m e. C 'est pour lui un mariage d 'argen t. Le mois 
suivant, k sa demande expresse, il est k nouveau versd dans le service 
ac tif, au desespoir de sa belle-fam ille qui fera tout -  usant notam - 
ment du traditionnel chantage k I'a ffec tion  -  pour le faire changer 
d 'avis. N 'y  parvenant point, elle m ultipliera les pressions aupr&s de
I'adm inistration m ilitaire pour qu'on lui donne des postes peu 
dangereux e t pour qu 'enfin  on le reclasse dans le service auxiliaire, k 
sa grande fureur. Retrouver I'ex tase  de Charleroi lui semble interdit.
D 'aiU ie part, Colette a ddfinitivement perdu son mari. Alors 
qu 'il d ta it au front, en e ffe t, il est t b<$ amoureux de la fei me
qui deviendra 1*infirmifere Alice dans Gilles. Dans son esprit, la
guerre, 1'instability  qui on rdsulte e t 1'amour -  instable par 
excellence ? -  semblent e tre  li6s.
II passe les darniers mois de la guerre dans une position de 
"planqud" qu 'il considkre com me fort pdnible. Le voilk interpr&te 
a ttach^  k un bataillon amyricain, puis officier du train . En septembre 
1918, il est promu adjudant. En mars 1919, il est dymobilisy. De retour 
k Paris, il se met k fryquenter diffy rents groupes littyraires, 
collabore de manikre ypisodique au magazine Litty ratu re  et bientot k 
la NRF, dydenchant 1'ire de Marcel Proust k 1'ygard de ve Monsieur 
Durieu de la  Carelle... *(22) . Drieu qui n 'est capable que de "flirt"
un mariage d 'am our, c 'e s t-k -d ire  un mariage de raison 
fondy sur de mauvais calculs. *(21)
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vis-a-vis de la fem m e, Drieu pour qui la liaison, le collage, le 
m anage avec I'aim ^e (?) correspondent k diff^rents degree de la 
mort ; Drieu qui a peur de 1'engagement, va se comporter vis-k-vis 
du groupe trks exactem ent de la manikre dont il se comporte 
vis-k-vis de la fem m e. Drieu sera k proprement parler "une coquette". 
On le verra tout au long de sa vie se Her avec tous les mouvements 
et k leur con traire , puis s'dloigner avec plus ou moins de fracas. 
Dans ses am ities seulem ent, il sera fidkle. Ainsi, en octobre 1919, k 
Bruxelles, il rencontre Aldous Huxley. Ce sera le point de depart de 
relations qui ne se ddm entiront jamais, chacun d 'en tre  eux surveillant 
la production littd ra ire  de 1'au tre  avec I'oeil de Chimkne, en 
6tablissant des com ptes-rendus extrem em ent dlogieux.
Au cours de 1'annde 1920, le second recueil de pokmes de 
Drieu, Fond de can tine , est nublik. Celui-ci reste dans la droite ligne 
du prem ier, de par la form e, de par le fond, et de par le succks 
qu 'il ob tien t. Dans un style qui reste trfcs claudklien, ce sont les 
memes sentim ents k * ard du combat et de la fraiern itk  qu il 
engendre, du chef, de la m ort, des "ennemis" allemands ...
Parallklem ent, Drieu continue k frequenter tous les cercles 
littk raires imaginables, papillonnant de 1'un k 1 'au tie  et ne s 'enga- 
geant dans aucun. En 1921, il participera malgrd tout aux cot6s des 
surrealistes au procks Barrks organise par Andre Breton. Mais il
deposera d 'une manikre rellem ent ambigue, refusant de condamner en 
bloc, c ite  comme "tem oin k decharge", que la chose sera des moins
satisfaisante pour la chapelle surrealiste.
En 1921 aussi, Drieu e t C olette divorcent. Vivant dks I'abord la 
position-type du heros qu 'il crdera  plus ta rd  -  ou qu'il decalquera de 
lu i-m em e...- ("Un homme em bete qui aussitot trouve une femme, lui 
plait, s t par cela se tire  d 'a ffa ire " ) , il continue sans nul doute k 
plaire k C olette qui lui laissera une pe tite  fortune afin qu'il puisse se 
consacier exclusivement k son oeuvre ; 1'hkrkditk a parlk : Drieu est 
bien le fils de son pkre, le gigolo... II est k noter que cet argent
n 'aidere Drieu que de manikre trks dktournke k concevoir c e tte  
oeuvre. En e ffe t, 1'argent sera dkpensk dans tout ce que Paris compte 
alors d 'vndio its k la mode, en alcool et en prostitu tes.
C ette vie de baton de chaise n 'em pechera pas Drieu de publier 
Etat civil en 1921. Dfes la prem iere ligne, le ton est donnd :
J ai envie de raconter une histoire. Saurais-je un jour 
raconter au tre  chose que mon histoire ? *(23)
L'oeuvre entifere de Drieu sera une autobiographic, plus ou 
moins romancde, transposde, et ceci aussi bien a travers ses romans 
qu a travers ses essais. En sont t£moins ses premiers pofemes, et 
Reveuse bourgeoisie, et Gilles, et Blfeche, et L'Homme couvert de 
fem m es, et Le jeune Europden, e tc ...
E tat civil public, Drieu va s'em presser de dApenser le reliquat 
de la somme qui lui a <$td donnee par Colette en faisant un voyage 
en Alg£rie. C 'es t Ik, en janvier 1922, qu 'il rencontrera celle qui 
deviendra Pauline dans le roman Gilles. II accomplit avec elle un long 
p^riple qui les amfenera finalement au Tyrol. C 'est Ik qu 'il <Scrira 
Mesure de la France. Ils quittent le Tyrol pour Venise ou Pauline 
tombe malade. Drieu la qu itte  alors : elle mcurra seule. !1 ^crira plus 
tard  1'h isto ire de ses amours avec Pauline telles qu'il aurait aimd les 
vivre, aprks rkflexion. 11 avouera malgrk tout (ne devrait-on pas dire 
"bien entendu" ?) *(24) dans ce roman 1'abandon de Pauline. En 
dkcembre, Mesure de la France est public.
Prkfack par Daniel Halevy, cet essai va agiter de manikre 
ktonnante, quand on voit son peu de diffusion, le cknacle intellectual 
franqais. La raison de c e tte  agitation est, sem ble-t-il, un problkme 
de form e. Les Boileau du XX® sikcle ne peuvent adm ettre  qu'un essai 
soit dcrit k la manifere dont Drieu le fait : ce genre interdit au "je" 
de se m anifester. Or, Drieu ne sait toujours pas raconter une histoire 
autre que la sienne... II dkveloppe ici, k la manifere d 'un  flaneur, tons 
les thkmes qui ont pu marquer son enfance ou sa jeunesse : on 
retrouve I'idke de 1'alliance entre  les races nordiques -  meme si le 
mot o 'e s t pas dit -  tkmoignage de son kblouissement anglais e t, plus 
tard, allemand et am dricain ; on y ret rouve aussi exprimde ce qu'on 
a appeld "la loi des nombres". Selon Drieu, les nations ne pksent que 
du poids de leurs hommes et de leurs femmes vivants. Cette idde, qui
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vaut ce  qu 'elle  vaut, amfene par corollaire I 'id ie  suivante : si la 
France n 'e s t plus grand-chose dans le domaine contemporain, c 'e s t 
parce qu 'e lle ...
a commis un crim e. (...) [elle a] dtouffd un fils dans 
son lit, elle perdra 1'autre  k la guerre. (...) La France 
n 'a  plus fait d 'enfan t s. Ce crim e d'ou ddcoulent les 
insultes, les malheurs qu 'elle  a essuyds depuis cinquante 
ans, (...) ( Mesure de la France, p. 23)
Ceci explique aussi pourquoi elle n 'a  pu gagner la "grande 
guerre" qu'avec 1'aide essentielle d 'une m ultitude d 'allids ; que, seule 
face & 1'Allemagne, elle 1'eilt indluctablem ent perdue. Pire encore, 
cet effondrem ent de la na tality  -  compare & d 'au tres  pays europdens 
-  qui a  amend 1'amenuisement du poids de la France dans le monde, 
n 'es t lui-m em e que 1'une des consequences d 'un fait initial : la 
France a perdu toute dnergie, tout iddal ; ia France est en e ta t de 
mort tidde ... Y a - t - i l  un remdde k cela ? Pour 1'instant, Drieu n 'en  
voit pas. Au prem ier indice de mouvement, de vie, Drieu joindra ceux 
qui donnent 1'impression de lu tte r contre c e tte  m ortelle tiddeur qui 
envahit la France : ce sera, mais bien plus tard , fdvrier 1934, et 
1'engagem ent.
Au cours de 1'annde suivante, Drieu rencontre Jacques Rigault, 
lequel lui inspire la nouvelle La Valise vide qu 'il fait publier en aout 
1923 k la NRF oil il est par ailleurs prdsent k chaque pa rut ion. Vers 
la fin de 1'annde, il dcrit dans la Revue de 1'Amdrique Latine un 
artic le  sur le mouvement politique, oil 1'on voit bien que tel parti ne 
lui plafra pas de par son iddologie, mais de par le fait qu'il bouge. 
Face k I 'd ta t de mort franqais, Drieu cherche la vie, ou ce qui lui 
ressemble.
En vacances avec Aragon, de juillet k octobre 1924, Drieu dcrit 
L'Homme couvert de fem m es. Il rencontre Dora -  c 'e s t le nom qu'il 
lui donne dans Gilles -  1'un de ses nombreux reves amdricains. Elle 
songe k divorcer pour 1'dpouser. Un an plus tard , en avril 1925, le 
reve volera en dclats : Dora retourne en Amdrique et signifie k Drieu 
la fin de leur liaison. Cet incident sera ripportd , k peine transposd, 
dans Gilles.
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En 1924, la NRF public Plainte com re inconnu. C ette nouvelle 
rencontre d'em blde un grand succ6s... auprfes de la critique... Le 
public quant k lui continuera k bouder les oeuvres de Drieu.
place, outre la rupture avec Dora. Tout d 'abord, en juin 1925, la 
mkte de Drieu m eurt, jeune encore mais ravagde httdralem ent par les 
soucis que lui a  causes son mari. Drieu avail ddjk ressenti avec sa 
grand-m kre le drame du vieillissement, de la degradation de I 'e tre  
a im i, voire de soi-m em e. C 'est sans doute la raison pour laquelle il 
ne detest ait pas I1 idee de mourir jeune, en pleine vie. C ette hantise 
du vieillissement et de la degradation e ta it visible dejk dans Mesure 
de la France ; on la verra partie in tegrante, de plus en plus enva- 
hissante, de son oeuvre, aussi bien philosophique que litte ra ire , et de 
son "action politique".
Le second fait important est la grande rupture que Drieu optsre 
avec les surr^alistes k 1'occasion de la le ttre  ouverte k Aragon, 
publide dans la NRF. Que rep roche-t-il aux surr^alistes ? De son 
point de vue, ils trahissent leur role e t, selon une vieille habitude des 
intellectuels franqais, sombrent dans la fange politique. On le voit, 
le Drieu de 1925 est k I'opposd absolu de celui dont certains ont 
voulu imposer 1'im age d'Epinal. S 'il ressent toujours le besoin d 'e tre  
intdgrd au groupe, k la vie, il refuse to ta lem ent, k c e tte  dpoque, la 
solution du parti et des masses qu 'il agite. Aragon rdpond k ce tte  
le ttre  d 'une mani&re qui s 'apparen te  moins k la discussion de fond 
r6fl6chie qu 'k la bord^e d 'injures. La rupture entre  Drieu et Aragon 
est consommde, quoiqce... L 'un et 1 'au tre  se d^dieront respectivement 
leurs oeuvres et Aragon fera tout pour sauver Drieu en 1945, tout 
com me Drieu avail fait beaucoup pour dviter k Aragon les mdfaiis de 
1'occupation allemande.
En septem bre, un mois aprks c e tte  "rupture" retentissante, 
Drieu envoie k la NRF le manuscrit de L'Homme couvert de femmes. 
La NRF publiera le livre, dkdik justement k Louis Aragon, en 
ncvembre de la meme annke. A peine a - t- i l  envoyk le manuscrit k la
VI. FIN D'UNE LIAISON, FLIRTS DIVERS.
L'annde suivante, deux faits extrem em ent import ants prennent
-  98 -
NRF qu 'il part pour 1'Italie. A Florence, il fait connaissance de 
Norman Douglas et rencontre celle qui sera Edwige dans la nouvelle 
intitulde L'Interm&de romain, 6crite en 1943. Une liaison s'6bauche 
entre Drieu et Edwige, ce qui n 'em pechera pas Drieu de se fiancer k 
la Marianne d 'Intermfede romain au cours d 'un s6jour qu'il passe & 
Nice avec Edwige ! Aprfes ces fianqailles sans suite, il repart avec 
Edwige en voyage & Rome, oil il sdjourne avec elle jusqu'en fdvrier 
1926, da te  de leur rupture.
Lors de vacances qu 'il prend en 6t6 de la meme annee, en 
compagnie d'Emmanuel Berl, Drieu dcrit le jeune Europden. L 'arrivde 
de B datnx, I'unc des protagonistes et la fiancde de Prole de Voyage, 
va bouleverser sa re tra ite . II va en tomber amoureux et e tre  repris 
par ses reves de m ariage. II partage alors son temps entre 1'Espagne, 
oil Bdatrix est partie  passer 1'hiver avec ses parents, et Paris, oil il 
poursuit une liaison avec une com tesse -  de Bdcourt dans le roman. 
La chose se term inera sur la rupture avec les deux femmes.
D 'au tre  part, 1926 voit la premibre plongde de Drieu dans le 
ddbat iddologique, voire politique. A 1'occasion d 'une enquete mende 
par la Revue hebdomadal re k propos de "la jeunesse littd raire  devant 
la politique", Drieu com m ettra  un artic le  intituld La jeune Droite 
dont routes les iddes, remarque Paul Souday dans Le Temps, sont de 
gauche. II adhdre aussi k un mouvement crdd par Ernest Mercier : Le 
Redressement Frangais. II assistera k une sdance de ce mouvement, 
m ortellem ent ennuyeuse ; la le^on sera suffisante pour qu 'il ne songe 
plus k adhdrer k quelque mouvement politique que ce soil pendant 
plusieurs anndes.
L 'annde 1927 sera extrem em ent remplie. Tout d 'abord, la NRF 
public Le jeune Europden, qui vit le meme sort que les oeuvres 
prdcddentes -  soulevant des poldmiques passionndes et ne vivant aucun 
succds com m ercial -  , et les dditions du "Sans Pareil" publient La 
suite dans les iddes. De fdvrier k juillet, en collaboration avec son 
ami Emmanuel Berl, il publie une revue k caractdre  moral, plutdt que 
politique et littd ra ire  : Les derniers jours (dans Gilles, L'Apocalypse), 
qui connaftra un succds re la tif. La parution en cessera aprds sept
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numdros, Et aussi, Drieu rencontre Olesia Sienkiewicz, fille d'un 
hanquier parisien, et il en tombe amoureux. Une fois n 'est pas 
coutum e, aprfes de bi&ves fianqailles, ils se marient en septem bre de 
c e tte  meme ann£e. Mieux encore, aprfes la cer^monie du mariage, 
apr&s meme le voyage de noces qu'ils passent k Guethary, Drieu est 
toujours amoureux de sa fem m e. Mais ce tr&s long feu de paille, 
presque inimaginable chez lui, touche h sa fin. " a ttendan t, il 6crit 
Blfeche e t ,  de retour k P ark , G«inkve ou Moscou, pendant qu'Olesia 
passe quelque temps aux sports d 'hiver. Il rencontre ainsi Malraux : 
c 1 est. le ddbut d une grande am itid.
La publication, ddbut 1928, de Genfeve ou Moscou,- entram e les 
phdnomknes habituels au "cas Drieu" : empoignade des critiques et 
indifference du public. Com me s'aval t dtd le cas lors de la parution 
de Mesure de la F rance, les positions ambigu6s -  qui peuvent etre 
apprecides k la fois par la droite et par la gauche -  que Drieu 
defend tout au cours de cet ouvrage amknent les politiques de toutes 
tendances k s 'em parer de lui, ou tout au rnoins, k ten ter la chose. 
C 'est qu 'on trouve chez Drieu de quoi satisfaire aussi bien les 
in tellectuels de 1 'Action franqaise que ceux des mouvements du 
cen tre  ou de gauche. Mais il ne va pas assez loin dans aucune d :s 
directions, ce qui peut expliquer les invites plus ou moins brut ales qui 
lui sont fa ites. Drieu accep tera, selon son habitude, de se laisser 
conter fleu re tte  quelques moments -  par les communistes, les 
royalistes et les radicaux -  puis signifiera leur congd k ses soupirants.
B ientot, il part en Grfece -  ce voyage lui inspirera sans doute 
Une fern me k sa fene tre  -  sans Olesia. E st-ce  vraiment 1'exemple de 
ses parents, ainsi que le suppose Aragon dans le portrait qu 'il brosse 
d 'A urdlien, qui am&ne Drieu k ne jamais aimer longtemps une femme, 
surtout quand il 1'a dpousde ? Quoi qu 'il en soit, la preuve est 
m aintenant fa ite  : pour Drieu, il n 'y  a pas d'am our durable.
Blkche a publid e t figure en bonne place dans le groupe 
des candidats au prix Goncourt, avec un roman de Malraux, Les Con- 
qudrants, qui prendra finalement le pas sur Blfeche. La chose n'influe 
aucunement sur I 'am itid  qui est la leur, car D.ieu -  dans la rage 
auto-ddprdciative qui est la sienne depuis 1'enfance -  prise le roman 
de Malraux qu'il met bien au-dessus du sien.
La rupture officielle en tre  Drieu et sa femme a lieu en janvier 
1929, quand Drieu rencontre V ictoria Ocampo. II entam e une liaison 
avec eile e t I'accom pagne lors d 'un  voyage en Angleterre. Revenu k 
Paris, alors qu 'elle  re t our ne en Argentine, il abandonee le domicile 
conjugal, au ddsespoir d 'O lesia. 11s passeront ndanmoins les vacances 
d 'd td  ensem ble, c e tte  annde, ainsi qu 'en 1930 et 1931. C 'est 
seulement alors que la separation, puis le divorce auront lieu.
E ntre-tem ps, sous le coup du suicide de Jacques Rigault, il £crit en 
novembre 1929 Adieu k Gonzague et se lance dans Le Feu fo lle t, tous 
deux publics en 1931. II finit et publie Une femme k sa fenetre , 
ecrit et fa it jouer, en mai 1931, L 'eau fraiche, qui comiait un succfes 
relatif (52 representations), collabore k la NRF k 1'occasion de deux 
a rtic les, I'un  consacre k Aldous Huxley *(25), 1'autre  k Malraux 
*(26). Encourage pa- le succks de L 'eau  fraiche, ii ecrit aussi une 
com edie, G illes, sur la jalousie des hommes dans 1'am itie : elle ne 
sera ni publi6e rtt joude. II s'attfele enfut k la redaction de L ‘Europe 
contre les pa tries , publie eu 1931, qu';! dddie k Gaston Berbery. II y 
est ferm e p a rtise t de 1'Europe et demande aux nationalistes d'oublier 
les patries puissantes pour s 'a t te le r  a un destin p3v~< granu : 1'Europe.
VII. L'ARTISTE INDEPENDANT
En ju ille t, il a signifie au gouvernement son refus d 'accep ter la 
legion d'honneuT. que celu i-ci lui propose. II ecrit k Louis Plante, haut 
fonctionnaire du ministkre charge de ces questions :
Vous avez bien voulu n i'dcrire  au sujet d'une proposition 
k la legion d'honneur qui me concerne. J 'a i le regret de 
vous avouer que la conception extrem em ent libre que je 
m eT ais  de P a rt m 'in terd it de rechercber et aussi bien 
(Taccepter tout honneur officiel. (c e tte  dernifere phrase 
soulignee par nous. P.G.)
Nous sommes encore fort loin de I'kcrivain engage.
Les form alites du divorce bientdt en train , il participe k la 
creation de la revue Sur, dirigee par Victoria Ocampo, devenue 
l'6g6rie de Drieu. 11 com parera 1'influence qu 'elle posskde sur lui k
celle qu'une Madame de Stael pouvait avoir sur Benjamin 
Constant. Quelques mois plus ta rd , k la demande de Victoria, il 
entam e une sSrie de conferences en Argentine, consacr£es k la crise
de la dem ocratie en Europe. C 'est Ik qu 'il est amen6 k se rendre
com pte que quelque chose bouge vraiment dans I'ancien monde. 
D 'abord, le 31 juillet, les Nazis gagnent les elections ; 250 deputes 
natio.iaux-socialistes en tren t au Reichstag. Ensuite, les elites argen- 
tines sont passionnees par ce qui a lieu en Russie, en Italie, en 
Allemagne, par la frac tu re  qui semble apparaftre en Europe entre un 
esprit vieillissant et ce qui pourrait e tre  une renaissance. Somme par 
on public k choisir en tre  fascismes italien, allemand et russe, Drieu 
sem blera se declarer pour le na tional- bolchevisme russe.
VIII. L'ENGAGEMENT : LE CHOIX COMMUNISTE
"II ne m 'agree pas de voir un peuple
jadis si grand, desormais couche sur
le sol, im potent..."
A. de Gobineau 
Les pieiades.
Mais la chose la plus im portante de ce voyage est -ans doute 
la rencontre a 'e c  Borgks. Ce sera le coup de foudre reciproque. Au 
cours de 1'une de leurs promenades nocturnes, Borgfes racontera k 
Drieu 1'histoire d 'un petit d ic ta teur bolivien qui, plus tard , fera la 
m atikre de L'homme k cheval.
Revenu d 'A rgentine, il passe un court moment en France, oil 
rous ses amis marxistes espkrent bien, en 1'entendant, le voir 
rejoindre to t ou tard  les rangs de la gauche communiste. II dkcide 
d 'ailleurs de rejoindre le Front commun, organisation politique de 
tendance gauchisante, regroupant pacifistes, syndicalist es, jeunes 
radicaux n 'espkrant plus de rkforme de leur parti, socialistes et 
communistes dissidents. Mais cet engagement politique ne sera qu'un 
feu de paille. La dichotomic socialisme ou fascisme ne lui plait 
gukre, et il kcrit dans un artic le  intitulk Nietzsche contre Marx 
(repris dans Socialisme fasciste par la suite) que fascisme italien et 
co mm unis me russe sont fondks sur la meme philosophie k caractere
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nietzsch^en, reposent tous deux sur le chef et le groupe qui entoure
chef. I I 9
L'annde 1933 sera aussi extrem em ent chargee quant au rythme 
de travail. II commence k dcrire La Comddie de Charleroi, recueil de 
nouvelles qui sera publid I'annde suivante ; public Drdie de voyage 
qu 'il dddie k V ictoria Ocampo, fa it un voyage en Espagne avec Nicole
B. au cours duquel il rencontre Ortega y Gasset ; ic r i t  le Chef, 
pikce qui sera joude par les PitoSff mais qui n 'obtiendra qu'un succfes 
relatif ; public dans La Nacion de Buenos Aires un long artic le  sur 
La Condition humaine de Malraux. Dans les derniers jours de I'annde 
paraft la traduction qu 'il a fa ite  -  avec Jacqueline Dalsace -  de la 
nouvelle dcrite  par D. H. Lawrence, L'hom m e qui 6 tait mort.
La preface de c e tte  nouvelle, ^crite  par Drieu est extrem e­
ment intdressante pour comprendre la position de Drieu k ce tte  
dpoque, face au monde auquel il se trouve con fro n t^  11 ddveloppe ici 
ses iddes sur la politique et la sexualitd, dtablissant -  k juste titre  
p eu t-e tre  -  qu 'il existe un lien dtro it en tre  I'une e t 1'au tre . Pour 
reprendie la form ulation d 'A ndieu, Drieu dit dans c e tte  preface que :
il y a une bonne politique de la sexualitS : faites-m oi 
de la bonne politique, vous aurez une bonne sexuaiitd...
*(28).
C 'e s t-k -d ire , dans la vision de Drieu, qu 'il y aura enfin une bonne 
relkve des gdndrations ; les couples ne vivront plus dans I'dgoisme du 
aux valeurs bourgeoises qui gouvernent la France *(29). Selon Drieu, 
quelques gouvernements ont entendu ce discours et 1'ont m-s en 
pratique ; ce sont les regimes t o t a l i t i e s ,  Rome et Moscou. Berlin 
est toujours inexistant dans son esprit. D^but 1934, La Com4die _ de 
Charleroi est publide e t obtiendra le prix Renaissance.
IX. i 'CMr.Ar.EMENT : LE CHOIX FASCISTS
Su. les instances de Bertrand de jouvenel, Drieu part 1 Berlin 
4 occasion d 'un colloque du "Sohlbergkreis", association de rappro- 
C em en t franco-allem and dirigd par O tto Abetz. Drieu y fart une
conference importance e t a ensuite 1'occasion de voir ce qu'il 
imagine e tre  I'A llem agne profonde, remuee de fond en comble par le 
phdnomfene nazi. Pour un homme que la tiedeur mortelle de la France 
effra ie , I'A llem agne de 1934 a de quoi sdduire, il faut le reconnaftre. 
Les jeunes que 1'on prdsente k Drieu sont enthousiastes, croient en 
un ideal et agissent en function de celu i-ci. Drieu est done sdduit, 
avec des reserves de ta ille ...
Revenu en France, il vit les dmeutes de fevrier 1934, emeutes 
ant iparle m ental res, mais plus encore anti "ordre €tab)i". C 'est aussi 
la reaction violente d 'anciens com battants ddqus, ce qui rapproche 
ercore  plus Drieu, 1'ancien com battan t, de ces em eutiers.
C 'es t sans dome le ddroulement des em eutes des 4 et 6 fevrier
qui amfenera Drieu k prendre la position que I'on salt, et k s'engager 
pour quelque tem ps sous une banni&re -  le fascisme -  derrikre 
laquelle il croit percevoir une dthique. Rappelons la fascination qu'il 
eprouve pour le groupe, pour le mouvement -  le dynamisme -  qui en 
emane ; rappelons le lien qu 'il e tablit entre politique et sexualite -  
laquelle doit am ener le nom bre... Rappelons encore la France, que 
tous les in tellectuals de I 'en tre -d eu x -g u erre . s 'accordent k considdrer 
comme individualiste, pusillanime -  lache p eu t-e tre  -  et diminude ; 
une France gouvernde par un systfeme parlem entaire qui n 'a , selon ces 
memes in te llectuels, rdsolu aucun des probl&mes qui se posent k la 
gdndration de Drieu, par a tten tism e, mollesse ou corruption. Le 
premier mouvement de masse k con tester cet d ta t de fait qui semble 
ddsastreux est mend par ceux qu'on appelle k to rt -  il s 'ag it tout 
bonnement des ligues -  "les fascistes". Drieu se melera aux rangs de 
ceux qui ont bougd les prem iers. Et les communistes de l'"ARAC" ne
m anifesteront que deux jours plus card.
Le fait que les fascistes n 'a ien t su que faire. une fo b  la foule 
lancde *(30), ne gene pas Drieu. La situation a bougd par la grace 
d'une d ro ite , d ite  fas^Iste, il la rejoint -  sans jamais rencontrer un 
seul de ses reprdsentants sinon son am i, Bertrand de Jouvenel. II se 
ddclare fasciste , rompt avec le front commun, coilabore k la Lutte 
des jeunes, hebdomadaire lancd par Jouvenel.
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Mais bientot son pfere m eurt. Drieu, qui s 'e s t reddtach^
du combat politique, entam e ce  qui sera le grand roman-rfeglement de 
com pte fam ilial : Reveuse Bourgeoisie. II prepare aussi, lots de 
vacances qu'il passe & Belle-Ile, un recueil d ’essais, decide Pitoeff h. 
monter Le Chef e t ,  k partir du mois d 'ao u t, entreprend un long 
voyage en Europe cent rale pour le com pte du journal Marianne, que 
dirige son ami Emmanuel Berl. Les reportages paraftront de fin 
novembre 1934 k fin janv;er 1935. II y ddnonce le danger que le 
nazisme fa it planer sur 1'Europe, et son racisme zoologique aberrant. 
En 1934 encore, il fa it paraftre son Journal d 'un Homme trompd et 
un volume d 'essais  politiques. Celui-ci provoque les empoignades 
traditionnelles de la critique e t le traditionnel racolage de la part de 
partis politiques opposes qui suit chacun de ses essais. Com me 
toujours, il sa tisfa it, en les laissant sur leur faim, intellectuals de 
gauche, de droite, e t partisans de la "tour d"ivoire" *(31). Malgrd 
son t i t  re -  Socialisme fascists  -  le livre gardait une to t ale ambiguvtf*, 
bien propre k Drieu. Le titre  de I'essai lui-m em e est fort ambigu 
dans sa brutalitd .
En janvier 1935 a lieu la rencontre avec Beloukia. C 'est le 
ddbut d 'une liaison qui durera jusqu'k la fin de sa vie. Drieu, dans 
son journal, soupqonnera Beloukia d'avoir influd, sans 1'avoir voulu 
sans doute, sur son engagement politique. II aura cependant I'honne- 
te td  de balayer ces soup^ons en consid6rant le fait qu 'il s 'd ta it 
engagd dans les rangs fascistes pr&s d 'un an avant c e tte  rencontre 
*(32). De plus -  hasard ou rdsultat de la rencontre -  c e tte  rencontre 
coincide avec une pdriode de pause politique de la part de Drieu.
II faut dire ainsi que le signale Grover dans son Drieu la 
Rochelle que •
Dans La Comddie de Charleroi, (...) il avait diagnostiquf 
en lui le besoin de se disengager aussitot aprfcs un bref 
engagem ent. "Je n 'a i jamais eu besoin d 'ac tion  que par 
spasmes. (...) il m 'a  bien fallu composer un role qui est 
de toucher k tous les cot&s d'une situation, sans jamais 
m 'engager k fond dans aucune de peur de petdre des 
moyens de com parer".
La Comddie de Charleroi, p.238 .
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conference importance et a ensuite 1'occasion de voir ce qu'il
imagine e tre  I'A llemagne profonde, remade de fond en comhle par le 
phdnom&ne nazi. Pour un horn me que la tiddeur mortelle de la France 
effra ie , I'A llem agne de 1934 a de quoi sdduire, il faut le reconnaitre, 
Les jeunes que 1'on prdsente k Drieu sont enthot siastes, croient en 
un iddal e t agissent en fonction de celu i-ci. Drieu est done sdduit, 
avec des rdserves de taille ...
Revenu en France, il vit les dmeutes de fdvrier 1934, dmeutes 
antiparlem entaires, mais plus encore anti "ordre dtabli". C 'est ussi 
la rdaction violente d 'anciens com battants ddqus, ce qui rapproche
encore plus Drieu, 1'ancien com battan t, de ces dmeutiers.
C 'es t sans doute le ddroulement des dmeutes des 4 e t 6 fdvrier
gi.! amfenera Drieu k prendre la position que 1'on sait, et k s'engager 
jr que I que tem ps sous une bannikre -  le fascisme - derrikre 
laquelle il croit percevoir une dthique. Rappelons la fascination qu'il 
dprouve pour le groupe, pour le mouvement -  le dynamisme -  qui en 
dmane ; rappelons le lien qu 'il d tablit entre  politique e t sexualitd -  
laquelle doit am ener le nom bre... Rappelons encore la France, que 
tous les in tellectuels de 1 'entre-deux-guerres s 'accordent k considdrer 
comme individualiste, pusillanime -  lache p eu t-e tre  -  et diminude ; 
une France jouvernde par un syst&me parlem entaire qui n 'a , selon ces 
memes in te llectuels, rdsolu aucun des problkmes qui se posent k la 
gdndration de Drieu, par a tten tism e, mollesse ou corruption. Le 
premier mouvement de masse k contester cet d ta t de f? t qui semble 
ddsastreux est mend par ceux qu'on appelle k to rt -  il s 'ag it tout 
bonnement des ligues -  "les fascistes". Drieu se melera cux rangs de 
ceux qui ont bouge les prem iers. Et les communistes uj 1" ARAC" ne 
m anifesteront que deux jours plus tard .
Le fait que les fascistes n 'a ien t su que faire , une fois la foule 
lancde *(30), ne gene pas Drieu. La situation a bougd par la grace 
d'une d ro ite , d ite  fasciste , il la rejoint -  sans jamais rencontrer un 
seul de ses re p r ''e m  ants si non son ami, Bertrano de Jouvenel. II se 
ddclare fasciste , rompt avec le iront commun, collabore k la Lutte 
des jeunes, hebdomadaire lancd par Jouvenel.
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Mais bientot son pfcre meurt. Drieu, qui s 'e s t d^jk reddtachd
du combat politique, entam e ce qui sera le grand rornan-rkglement de 
com pte fam ilial : Reveuse Bourgeoisie. 11 prdpare aussi, lors de 
vacances qu 'il passe k Belie-Ile, un recueil d 'essais, ddcide Pitoeff k 
monter Le Chef e t, k partir 'u mois d 'aou t, entreprend un long 
voyage en Europe cent rale pour le com pte du journal Marianne, que 
dirige son ami Emmanuel Berl. Les reportages paraftiont de fin 
novembre 1934 k fin janvier 1935. II y ddnonce le danger que le 
nazisme fait planer sur 1'Europe, et son racisme zoologique aberrant. 
En 1934 encore, il fait paraftre son Journal d 'un  Homme trompd et 
un volume d ’essais poMtiques. Celui-ci provoque les empoigrades 
traditionnelles de la critique e t le traditionnel racolage de la part de 
partis politiques tpposds qui suit chacun de ses essais. Comme 
toujours, il s a tis fa ii, en les laissant sur leur faim , intellectuals de 
gauche, de dro ite, e t partisans de la "tour d"ivoire" *(31). Malgrd 
son t i t r e  -  Socialisme fasciste -  le livre gardai: une to tale ambigmtd, 
bien propre k Drieu. Le titre  de Vessai lui-m em e est fort ambigu
dans sa brutalitd .
En janvier 1935 a lieu la rencontre aver. Beloukia. C 'est le 
ddbut d 'une liaison qui durera jusqu'k la fin de sa vie. Drieu, dans 
son journal, soupqonnora Beloukia d'avoir influd, sans 1'avoir . oulu 
sans uoute, sur son engagement politique. II aura cependant 1 honne- 
te t£  de balayer ces soupqons en considdrant le fait qu'il s 'd ta it 
engagd dans les tangs fascistes pr&s d 'un  an avant c e tte  rencontre 
*(32). De plus -  hasard ou rdsultat de la rencontre -  c e tte  rencontre 
coincide a'-ec une pdriode de pause poh.lque de la part de Drieu.
il faut dire ainsi que le signale Grover dans son Drieu la 
Rochelle que :
Dans La Comddie de Charleroi, (...) il avait diagnostiqud 
en lui le besoin de se disengager aussitot aprks un bref 
engagem ent. "Je n 'ai jam ais eu besoin d 'action  que par 
spasmes. (...) il m 'a  bien fallu composer un role qui est 
de toucher a tous les cdtds d'une situation, sans jamais 
m 'engager k fond dans aucune de peur de perdre des 
moyen$ de com parer".
La Comddie de Charleroi, p.238 .
— 1 0 5  -
Andrew, Grover (op. c it . p.296), 1'agent double est Ik, en filigrane. II 
6crit encore quelques articles dans Revolution et dans I 1 Europe 
nouvelle, mais consacre en fa it tout son temps k ridiger Reveuse 
Bourgeoisie -  e t k aimer Beloukia. II ecrit aussi la nou’ elle intituiee 
I1 Agent double qui paraft en juillet dans la NRF. Pour la premikre 
fois est dlveloppe le personnage du tra ftre , le thkme de la trahison. 
On I 'a  dejk bien vu lots de "Vincident B igarette", lots de son 
experience scolaire : Drieu prend avec une facilite  extraordinaire la 
position de I1 A utre, son oppose *(33). II ne peut adherer k quoi que 
ce soit sans e tre  aussi to t violemment a ttire  par son contraire . 11 est 
significatif k ce  propos que le heros de c e tte  nouvelle, jamais 
nomme, soit "com muniste" d 'abord, " tsariste" ensuite. Drieu pourrait 
k tout moment passer du "tsarism e" -  ou du fascisme -  au commu­
nis me ; il pourrait e tre  un tra ftre .
En septem hre, il est invite k faire un sejour en Allemagne par 
O tto  Abetz. A Berlin, on lui fa it rencontrer tous les dignitaires du 
regime, mais la rencontre essentielle sera celle de Ernst Von Salomon. 
De lui, il ecrit k Beloukia :
C 'est beau de voir un hoinme au-dessus des evenements. 
11 a tout fait pour creer ce reg.me *(34) et il refuse les 
honneurs, un vrai a ristocrate .
E tre au-dessus des evenements, se detacher du cirque politique . Reve 
fugace.
La politique le reprend : du 10 au 15 septem bre, il assiste au 
congrfes de Nurenberg. Le film que Leni Riefenstahl en a fa it, peut 
nous donner une idee precise du spectacle extraordinaire que donne 
ce congrks. Drieu, comme tout le monde, est eblom. Quelques jours 
aprks, il part pour Moscow oil il restera une semaine : c 'e s t le meme 
eblouissement. Ces vacances d 'autom ne sont bien representatives de 
1 'attirance qu'eprouve Drieu pour ce que 1'on assure e tre  des 
"contraires" ; il montre son esprit d '"agen t double" quoique, k la 
reflexion, le spectacle qu'off rent ces deux pays e s t- il different ?
Aux sports d 'hiver, il Unit de rediger Reveuse Bourgeoisie et 
kcrit un petit roman, Beloukia, sur le thkme de !a trahison. L 'agent 
double encore... Ce roman parau ra  en 1936.
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L 'annee 1936 sera I 'an n ie  "politique" de Drieu. D6s la
creation du P.P.F. par Doriot, le 28 juin, il adhere au parti, devient
membre du com itd cen tra l, 6crit rdgulibrement dans L'Emancipation 
naticnale , organe du parti. Dr is  Avec Doriot, il explique sa position, 
ou disons son engagem ent, en quelques lignes :
Oui, nous avons tous dtd tentds par Moscou. <£a a 6t6 la 
grande ten ta tion  pendant des anndes. La tentation de
not re fviblesse *(35). Com me nous ne faisions rien en 
France, nous revions de ce qu'on taisait Ik-bas (c 'e s t 
nous qui soulignons. P.G.). Mais depuis, nous nous 
sommes aperqus qu'on se remuait part out, en Italie, en 
Allemagne, aux E ta ts -  Unis, e tc ... Et qu 'il fallait tout
de meme que nous nous y m ettions. *(36)
X. LE DESENGAGEMENT
Drieu "s 'y  est done mis". II retourne en Allemagne, visite un 
"camp dc chef" au sujet duquel il publie un artic le  enthousiaste dans 
Marianne, puis part en Italie. C 'est Ik, le 26 juillet, soit un mois 
aprfes son engagement au P.P.F., que son besoin spasmodique d 'action 
marque un signe d 'essoufflem ent *(37). 11 part voyager en Algdrie, 
puis va en Espagne sur le fio n t. Ses "notes espagnoles" lui perm et- 
tront d 'd crire  le dernier dpisode de Gilles. La politique ? Elle 
s 'enfonce peu k peu dans le passd. En date du 10 octobre, dans une 
le ttre  c itde  par Le Magazine littd ra ire , il parle de "ddception 
politique" ; bon moyen de dire que tout est fini. Drieu restera 
membre du P.P.F., malgrd 'o u t, vaille que vaille, jusqu'k la tin de 
1'armde 1938 : ne pas abandonner si v ite... Nous avons d 'au tre  part 
donnd dans not re introduction, les raisons pour lesquelles, selon 
Jouvenel, Drieu d tait restd si longtemps au Parti alors que celui-ci ne
1'intdressait plus.
Mais ces anndes 1937-38 seront surtout pour lui des anndes de 
production littd ra ire  intense, au cours desqueiles il hvrera ce que 1'on 
prut considdrer commes ses deux chefs-d 'oeuvre, ou, pour le moms, 
ses deux romans les plus am bitieux : Rc.ouse Bourgeoisie d 'abord, qui 
paraft en fdvrier 1937, et G illes, qui ne paraitra  qu'en 1939, 
"caviardd" par la censure.
Ddbut 1939, il vit un moment de ddpression alors qu'il est
revenu -  volontairem ent mais avec regret -  dans la tour d'Ivoire des 
intellectuels selon Julien Benda. 11 se ddsole en voyant la guerre 
approcher, e t il volt la d£faite probable de I'arm de franqaise. De plus 
en plus d6$u par la tournure que prennent les 6v6nements, il s'enferm e 
dans sa cage e t commence k s 'occuper de I'h istoire des religions. Il 
semble que ses connaissances en ce  doinaine aient 6x6 , jusqu'k la fin, 
presque nulles. Ainsi que le signale G;over *(38) :
Les notations du Journal des deux derniers mois sur la 
religion (...) sont d 'une affligeante banalitd.
A Vexemple de Gide, il commence k r^diger son journal. D 'au tre  part, 
il cesse de collaborer k la NRF, k la suite de "1'introduction" 
d'A ragon par Paulhan dans la revue. C ette "bouderie" envers la NRF 
peut expliquer, mais seulement de manikre trks partielle, le fait qu'un 
an plus tard , Drieu accep tera  de quitter momentamSment sa tour
d'ivoire pour diriger la NRF de I'occupaticn.
Gilles paraft le 5 ddcembre e t, une fois n 'e s t pas coutune,
connaft un honnete succfcs de librairie ; la critique est unanimement 
dlogieuse pour le livre. Drieu revolt tous ses amis, qu'ils soient
chrdtiens, bourgeois, fascistes, communistes. La pdriode pubtique, celle 
de 1'engagement politicien et partisan, semble bien rSvolue. Ddjk
quelques mois avant, le le r  juin 1939, il Scrivait k Beloukia :
Je ne comprends plus rien k la politique. Je n 'ai jamais 
rien cam pris parce que je crois toujours que les gens 
vont faire des choses merveilleuses.
Si la politique en general, et les fascismes en particulier -  
qu 'ils soient ita lien , allemand ou russe -  relkvent bien de ia religion, 
comme nous le pensons, Drieu a au moins 1'immense qualitd d 'e tre  sur 
ce plan raisonnablement agnostique ; ou peu t-e t re meme athee... et il
le restera .
Lors de la ddbacle de 1940, Drieu, comme quarante autres 
millions de Franqais, se ddplace vers le sud et s 'a rre te  en Dordogne. Il 
considkre sans grande confiance la venue au pouvoir du M arsh a l
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Retain, vieillard a Vesprit fort peu r^volutionnaire. II est tout aussi 
sceptique k I 'ig a rd  du Gdn^ral de Gaulle. La France en mouvement est 
un reve qui s 'dcrou le . La chose n 'a  pas eu lieu, n 'au ra  pas lieu : ni 
sous 1'occupation, ni aux temps d'une probldmatique liberation. 
Quarante millions de pdtainistes par intdret deviendraient autant de 
gaullistes, par intdrAt... Quant aux Allemands, aux Nazis, Drieu qui les 
rencontre enfin reellem ent se rend com pte qu'ils ne valent pas 
grand'chose : le national is me europeen qu'il croyait voir en eux n 'es t 
que pan-germ anism e. Les croyances de Drieu se sont effondrdes ; il 
n 'a  plus qu 'k  d isparaitre.
11 entam e son processus suicidal re.
XL LA COURSE A LA MORT
Et si je preche le ndant, e 'e s t 
en fin de com pte parce que je 
1'aime.
Gripari, L'Evangile du Rien.
Drieu entam e son voyage vers la mort par un suicide social. A 
peine revenu k Paris," il rend visite k O tto  Abetz, maintenant tout
puissant. Ayant pris la decision de quitter la tour d'Ivoire, il veut se
je te r, non pas dans I'ar&ne politique -  il a maintenant compris qu 'il ne 
peut rien et ne comprend rien sur ce terra in  -  mais dans la collabo­
ration. Abetz lui dSconseille vivement cela *(39), tout comme le lui 
ddconseille sa conscience *(40). Mais la pulsion de mort est la plus 
fo rte . Dfes le 15 septem bre, Drieu a apportd k Chateaubriant un artic le  
qui para it dans La Gerbe : Un horn me marche dans Pa is. II accept e 
aussi la proposition d 'A betz de diriger la NRF qui avait cessd de 
parait re apr&s le numdro de juin. II se lie aux inspirateurs du P.P.F., la 
fan.euse "bande de la banque Worms'', sans pour cela possMer la 
moindre influence politique -  le besoin du groupe toujours... II n 'usera 
de ses relations im pcrtantes que pour sauver de nombreux "am is- 
ennemis" : la femme de M alraux-le-gaulliste, Paulhan-le-r6sisiant ; sa
prem ikre femme qui est juive, etc  .
T ffcs v ite, son role social lui p ise ; des Vautomne 1941, 11 songe
k abandonne, son poste k la NRF. La chose amenant des
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bagarres 6pouvantables" pour utiliser son expression, il acceptera 
d 'en  rester jusqu'k la fin directeur en litre , mais s 'en  ddsintdressera 
to talem ent, se reposant sur Paulhan pour faire le travail. II se 
contentera d 'y  publier h 1'occasion -  comme dans d 'au tres journaux -  
des a rtic les qui sont des provocations inqualifiables, de vgritables 
appels & le tuer, et ceci aussi bien par la resistance q ie  par les 
pouvoirs >n place.
En octobre 1941, il retourne en Allemagne- Drieu en est 
m aintenant sur : le national-socialism e n 'es t que nationalist?, et 
aucunement socialist e. Pire encore, ce nationalisme n 'e s t pas 
europden, mais purement pan-germ aniste. De plus, il ne croit plus en 
la victoire de 1'A llem igne, e t il I 'd c rit...
En avril 1942, e 'e n  est fini de son exhibition politique, de son 
besoin d 'ac tion  com prom ettante. 11 reste  certes directeur en tit re de 
la NRF gcrit encore k I'occ&iion un artic le  pour les journaux 
consid£r£s comme les plus "fascistes" -  Je suis partout par example -  
(dans lesquels il fait 1'apologie du communisme !) mais le coeur n 'y  
est plus. Un indice rdvdlateur, il se lance dans la composition d 'un 
nouveau roman, 1 'Homme k cheval, merveilleuse petite  fable sud- 
amdricaine dont le sujet lui avait fourni par Borgfcs, qu 'il &:rit 
d'avril k octobre 1942. Pour pouvoir se consacrer au roman, il passera 
quelques semaines dans le midi, avec Bdloukia.
Ayant retrouvd 1'dnergie ndcessaire pour se r^insCrer dans son 
role social, Drieu entam e une nouvelle phase de son suicide. II devient 
k nouveau ma nbre du P.P.F. oil son inaction sera com plete. C ette 
decision su.prend, tout particulikrem ent quand on sait que Drieu ne 
croyait pius ni en la victoire de 1'Allemagne, ni dans la collaboration, 
mais Diieu s 'en  explique. Andreu peut k ce propos Retire :
A mon retour de captivitd, comme je m 'dtonnais qu'il 
ait pu rdadhdrer au P.P.F., Drieu me dit : " (...) mais 
alors qu'il y a tant de gens qui me hafssent, j 'a i  voulu 
leur donner une raison bien claire de me hair et de me 
tuer *(42).
II note dans son journal, le 17 d^cembre 1942 :
Je me suis mis dans une situation qui rn'ennuie affreuse- 
ment : la revue, la collaboration, tout cela m 'em bete
depuis le d6but presque tout le temps (...) . Je suis
r6ie qu'il me faut tenir ju sq u 'a u B o u t.
J^ai souvent envie de me suicider tout de suite (soulign£ 
par nous P.<2.).
Une fois de plus, son besoin d 'ac tion  et de contact avec 1 'Autre est 
e te in t. 11 restera  membre du P.P.F. Jusqu'k la fin, directeur de la
NRF jusqu 'au lernier num^ro (juin 1943), mais tout cela est bien
fini. II dcrit m aintenant, revenu & la solitude, et ne s 'en  laissera
arracher que pour aider un ami & 1'occasion. 11 commence Les chiens 
de paille, fable morale sur la France occupie. II va voir Combelle -  
avec lequel il collabore r6guli6rement dans Revolution nationale -  il
devient le par rain du second fils de Malraux et de Josette Clot is : les
amis de O rieu-Uinstable se "situent" partout, d 'un  bout k 1'autre du 
spectre politique.
Quoiqu'il continue k s 'e tiq u e te r fasciste, la politique le laisse 
toujours indifferent et la morale a pris le pas. La chute de Mussolini, 
en juillet 1943, 1'amuse plus qu 'au tre  chose. Certains des articles 
qu 'il donne k Revolution nationale sont si ouvertement meprisants k 
1'egard de i'A llem agne nazie, si ouvertement favorables k re g a rd  des 
communistes russes, qu'ils sont in terdits par la censure. Drieu, revant 
toujours de mouvement, de peuple en mouvement, imagine voir ce 
reve plus facilem ent realise par les revoh cionnaires russes que par les 
conservateurs anglais. II lit des tex tes religieux, reve de tradition
esoterique...
En novembre a lieu le fameux voyage en Suisse. Fameux,
certes , parce qu 'au lieu de tester en te rm o ire  neutre et inviolable,
au lieu de choisir la paix et la securite , Drieu revient. Ainsi ou'il
ecrit dans Recit secret (p.29) :
Je mis du raffinem ent k jouer avec le sort. J 'aurais pu 
facilem ent me retirer k temps, cesser d 'dcrire , de
m anifester ( ...) . C 'eut 6t6 meme mon devoir politique,
mais je n 'en  voulus rien faire ... Je pouvais quitter la
France ; je m 'en allai, mais pour revenir. Ce fut k
Genkve, bien requ par les Suisses, bien abritd, bien
pourvu d 1 argent pour demeurer Ik deux ou trois ans qu'k 
1'automne de 1943, je ddcidai de rentrer et du meme 
coup de me dormer la mort en temps utile.
II passe le ddbut de I'annde ’ 944 k term iner les manuscrits, 
puis k corriger les 6preuves de son roman, Les chiens de paille et de 
son recueil d 'a r tic les  moraux -  plutot que politiques -  Le Frangais 
d 1 Europe. II faudra a ttendre  ’ 964 pour pouvoir lire Les chiens de 
P&Me ddtruit alors que le livre d tait sous impression.
En juin, constatan t que le debarquement anglo-amdricain a 
rdussi, il songe au suicide physique, m aintenant, prdfdrant la mort 
qu 'il peut se donner k un procks grotesque tel que celui que subira 
bientdt Brasillach. II pourrait aussi doidnavant lu tter avx cotds des 
communistes, mais Ik, il y a Aragon, la vieilie maftresse...
XII. SUICIDES
"Sois calm e ddsormais. Ddsespkre 
pour la derni&re fois. A not re race le 
destin n 'a  fa it qu'un seul dor. : la 
mort"
Leopardi, A moi-meme.
Le 12 aout, il se suicide avec du Luminal. Sauvd d 'extrem e 
justesse, transport^ k I'hopital Necker, il essaie une seconde fois de 
se suicider en s'ouvrant les veines : peine perdue. II est bientdt 
rdtabli e t sort de I'hopital
C 'est alors qu 'intervient 1'incident du second voyage en Suisse. 
Des amis, communistes, gaullistes, ont pu procurer tous les papiers 
ndcessaires k I'dquipde : Emmanuel d 'A stier de la Vigerie, ministre, 
couvre tou te  1'operation ... Drieu refuse de partir et se cache chez 
I'un ou 1'au tre  de ses amis. Rester en France, cela signifie le procks 
ou la mort volontaire. Or, nous le savons, Drieu refuse le procks, et 
il a choisi depuis longtemps.
Entre deux ddmdnagements discrktem ent mends, Drieu, qui 
semble reprendre gout k la vie, entreprend le roman le plus ambitieux
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qu 'il ait jam ais 6crit : Les moires de Dirk Raspa. II se remet 
aussi k son Journal, rgdige R6cit secret.
II continue Les m6moires de Dirk Raspe qui le tient en haleine 
jusqu'k la fin du mois de janvier 1945 : quatre oarties sur les sept 
prdvues, k en cro ire  la couverture du manuscrit, sont dcrites et-aw
corng6es. Le roman sera publid en 1966. Un dernier besoin d 'action
le tenaille quelque instant et il fait con tac ter Malraux alors au front
pour savoir si celu i-ci I 'accep tera it dans les commandos gaullistes.a
Malraux, interrogd k ce propos par Frdddric Grover, disait :
Je crois que ce qui com ptait pour lui, c 'd ta it  de savoir 
qu 'il aurait pu venir, que je I'aurais acceptd : c 'd ta it  un 
te s t. A partir du moment oil il a eu c e tte  assurance, il
n 'a  pas voulu y a ller."  *(43)
En fdvrier, il lui faut k nouveau ddmdnager. II revient k Paris, 
ob il apprend les excks de la libdration. II ne peut espdrer grand
chose, les journaux organisent une vdritable chasse aux sorcikres. Le
.15 mars, un mandat d 'am ener est lancd contre lui. Le procks ? Drieu 
a  ddjk dit non k cela . Dks lors, une seule solution, la solution qu'il a 
choisie depuis longtemps, se prdsente. Le lendemain matin, quand la 
bonne arrive k 1 'appartem ent, Drieu est mourant. Affolde, elle va 
prevenir C olette Jeram ec mais, quand celle-c i arrive, il est troo tard. 
II mourra quelques dizaines de minutes plus tard .
• LAu cim etikre de Neuilly, "les belles pleureuses", pour reprendre 
1'expression de Grover *(44), ainsi que tous les amis, de gauche, de 
droite ou d 'a illeu rs suivent son cerceuil. Le groupe, uni. *(45)
‘( 1).
►(2).
Notes k un Essai de mise en place de 
Drieu la Rochelle dans son sifecle
Sartre  sera encore plus res tric tif, arre tan t son au to - 
biographie Les Mots, alors qu 'il a six ans.
Monsieur et Madame Leurtillois s 'd ta ien t fort mal 
entendus sans jamais se sdparer. (...). Aurdlien, 
lui, prdtendait que s 'i l  n 'avait pas de liaison 
sdrieuse ou s 'il ne se m ariait pas, cela devait e tre  
k cause de c e tte  experience du manage qu'il avait 
eue sous les yeux.
Aurdlien. Louis Aragon, Gallimard 1944, p.45
"(B). Citd par 1 e Magazine litte ra ire  n°143. Dossier Drieu la 
Rochelle.
*(4). Or, ainsi que le dit fort justem ent Aragon, "le recours k 
la caricatu re  dans le rom^n me semble une des pires 
formes du ddsespoir." (preface d 'A ureiien. p.12)
’(5). "Elle ne me parlait que de vigueur et d 'audace, 
m 'avertissait de la bassesse qui m 'attendait si 
mon corps n 'd ta it pas redout able. Le moindre de 
mes effo rts  pouvait me servir k vaincre les 
hommes. (...) . Elle ne manquait pas d 'e tre  
a tte in te  du mal qu 'elle ddnonqait chea les autres,
et dans le cours d 'une promenade un instant aprfcs
qu 'elle  m 'avait rdpdte quelque sentence belli-
queuse, elle poussaii des cris en voyant que je
m 'exposais k un risque infime, elle me rappelait 
auprfes d 'e lle  pour que nous reprenions le reve de 
mon avenir en route tranquillitd."




Rdcit secre t, p.15
Rdcit secre t, p.25
E tat civil, p.53 : I'h istoire sera suffisamment marquante 
pour que Drieu y revienne rdgulikrement. Dans 
1'Intermkde romain, il ^crivait :
L 'h isto ire  de la poule que m 'avait donnd en 
propridtd ma grand-m&re et que je torturais au 
fond du poulailler oil elle avait sa pe tite  cage k 
part, m driterait un lung e t inexorable rdcit.
L'Intermfede remain in Histoires ddplaisantes,
p7I90 ---------
"(9). inous renvoyons
rapporte dans E tat civil, p.75
*(10). Nietzsche sous-titra it Zarathoustra : "un livre qui est
pour tous et qui n 'e s t pour personne" ; ses lecteurs en
e ffe t opdreront en gdndral un choix dans les notions que
propose ce livre, tons y trouveront une "substantifique 
m oeite", personne ne 1 'acceptera entikre...
*(11). (Zarathoustra s 'adresse  au soleil) :
"11 me faut com me toi ddcliner ainsi que disent
ces hommes par mi lesquels je veux descendre.
(...) . A nouveau Zarathoustra se veut faire 
homme ! Du ddclin de Zarathoustra, tel fut le 
com m encem ent."
Ainsi parlait Z arathoustra , prologue.
*(12). Henri de M ontherlant, L e ttre  d 'un  pfere k son fils in
Service inutile.
"(13). On retrouvera, "fictionnd", le portrait de c e tte  famille
dans les premikres pages de Dirk Raspe.
*(14). 11 ne faut pas oublier k ce propos que, parlant
couramment 1'anglais, il ira jusqu'k traduire la nouvelle 
de D.H. Lawrence, L 1 Horn me qui d tait m ort.
*(15). II avait dtk entram d dans c e tte  kquipke par un ami
germ ano-am dricain, Paul Bdhm, celui meme qui lui avait
prddit qu 'il se m arierait deux fois, n 'au rait pas d 'enfant 
et mourrait k cinquante ans, riche et cdlfebre. Dneu, an 
avril 1942, ecrira  : "Ce destin me plan, et j 'en  fais mon 
affaire ."
Ainsi dans Mesure de la France : " (...) le 14 juillet
1914, j 'a i  du ddfiler en pant a! on rouge, avec des
Epaulettes grotesques, au milieu d 'un tas de paysans 
alcooliques e t souffreteux, sur un champ de courses, 
en tre  les baraques de pari mutuel e t des gEnErau*-
emplumEs." Dans un esprit plus caricatural encore, nous 
pouvons renvoyer le lecteur aux affolantes descriptions de 
I'arm Ee franqaise dont Lucien Rebatet nous abreuve dans 
Les DEcombres...
Nous utilisons ce te r me dans le sens que les Ethologistes 
et anthropologues lui donnent : un chef.
Le Lieutenant des tirailleurs in La Comedie de Charleroi, 
p.236
Andreu-Grover, Drit » la Rochelle p.110, Ed. Hachette
1979
En e ffe t, malgrE la rupture due aux deux le ttres  que 
Drieu a Ecrites aux surrEalistes, 11 ne faut pas oublier 
que Drieu paya de sa personne pour aider Aragon durant 
1'occupation et qu1 Aragon k son tour fit tout ce qui 
Etait en son pouvoir pour sauver Drieu apr&s I'arrivEe 
des AlliEs k Paris et les excEs qui marquErent c e tte  
pEriode. Enfin, n'oublions pas AurElien...
Pierre Gripari, Vies parallEles de Roman B r a n c h p.148, 
Ed. L 'age  d 'hom m e.
cf V arcel Proust et Jacques RiviEre. Correspondance 
V’14-1922. Plon 1955, le ttre  LV p.95
Etar civil, chap.I, p.9
Le rEfle d 1 au to-accusatio r er de dEnigrement de soi 
joue chez Drieu depuis les tcut-dEbuts de sa vie. Cf, par 
exem ple, la scEne du "Tribunal de fam ille" organisE 
aprEs la mort de B igarette, in E tat civil, p .54. 11 vent 
e tre  coupable.
Aldous Huxley : A propos d'un roman anglais, NRF 
novembre 1930. II va sans dire quo sa collaboration 
r6guli6re k la NRF -  notes do lectures, critiques -  est
Malraux, I'hom m e nouveau. NRF d£cembre 1930. li est 
intgressant de noter dans cet article  las phrases 
suivantes : "Si I'on prend un gcrivain au picu de Irt 
le ttre , dans ses gbauches d 'ac tion , on trouvera matigve k 
moquerie et k mgpris, mais on le :<connaitta. Les 
am orces que lance dans I'action  un gctivain ne 
s'gpanouissent jam ais en action admirable.., Mais ce sont 
pourtant les garanties de son human’.g."
Louis Plantg. Au 110 rue de C renelle, pp.165-170, citg 
par Pierre Andreu in D ritu la Rochelle, p.237
Andreu-Grover, op.cit., pp.250-251
Nous songeons \  1'idge inf ini mem rgpgtge dans Mesure 
de la F rance, puis dans Socia'.isme fasciste , du manque 
de naissances qui fail que la F rar e voit sa position, 
dans le monde amenuisge.
"Les vainqueurs m algri eux / .  .rent restgs interdits 
e t inertes, com me des chatrds devant une Vgnus 
o fferte ."
Lucien R ebatet. Les Dgcombres, p.31, gd. Pauvert 
1976
11 faut excepter de ce choeur la voix de Paul Nizan. 
Celui-ci gc rivalt dans Vendredi :
"Je ne vois point de lien r jssible avec Drieu, ses 
infidglitgs, ses grands jeux, ses dgfaites, ses 
am ou.s, ses graces e t ses livres... Drieu noi.s fait 
la charitg  de son alliance, de son fascisrne, la 
charitg  de Sorel, de Nietzsche, de Goebbels. Ce 
sont des charitgs qu'on refuse. Sans aucune 
polk esse... II faut que Drieu en prenne son parti. 
Son part , logique, k dgfaut de parti pi is, de parti 




Mais il convient de signaler que Nizan est I'nn des 
intellecruels cl^ricaux de 1'^poque pour lesquels seuls 
ceux qui adherent strictem ent au dog me et & la 
liturgie -  du P.C. en 1'occurrence -  sont acceptables, 
sont "bons".
Cf Journal, 28 juin 1944
Cf E tat civil, p .54 : "Je doutai de moi passionndment...", 
et p.76, k propos de I 1 incident de 1'dcharpe rouge : "A 
I'injonction de ce pe tit doigt qui s '£ ta it abattu  
machinalement k n 'im porte quelle menace de singularity 
(...) me voilk persuadd que ce cache-nez est laid (...)."
Affirmation que nous rdcusons compl&tement. Von
Salomon a refusd le regime hitldrien autant qu'il a haf
le regime de Weimar. Ce n 'e s t pas parce qu'il
yiiminait -  ou essayait d'dlim iner -  ce qu'il considdrait 
comme le chcldra (la Rdpublique de. Weimar), qu'il s 'e s t 
rangd du cotd  de la peste noire (ou brune). Nous
renvoyons par ailleurs k son livre Le Questionnaire qui 
met les choses au clair sur ce point.
C ette faiblesse, Drieu 1'a dprouvde lui-m em e et il en a 
dtd le grand conteur a travers ses essais mcraux. Mais 
ceux-ci, s 'ils  pronaient une solution, ne se sont jamais 






Nous renvoyons k la le ttre  qu'il dcrit le 26 juillet k 
Bdloukia, c itde par le Magazine littd raire  n°143
Drieu la Rochelle, H achette 1979, p.558
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"Non, lui a dit Abetz. La paix sera affreuse, et 
les journalistes qui nous ddfendront, ddconsiddrds."
(L ettre  de Jean Paulhan k Guillaume de Tarde)
Le nain qui k certaines heures se niche dans 
carceose me murmura : "Ah ! £a non, tu  n 'dcriias 
jam ais dans la presse parisienne. On te  ddtesterait
c.itd par le Magazine littd raire  n°173 Dossier de
Drieu la Rochelle
Mais il frdquente plus encore les salons, renouant avec 
ses habitudes d 'avan t-guerre , oil il rencontrera Ernst 
Junger assez rdguli&rement, mais sans que nen ne se 
passe en tre  les deux hommes.
Cf Les Journaux parisiens de Junger pp.50 et 127 du 
tome I, p.200 du tome II.
Drieu tdmoin et visionnaire, Pierre Andreu
Six en tretiens avec Andrd Malraux sur les dcrivains de 
son tem ps, Frdddric Grover p.16
In Drieu la Rochelle, dd. H achette, p.573
Le groupe est uni de par —delk les f rontidres. A 
I'annonce de sa m ort, Junger dcrira dans son journal : II 
semble qu 'en  vertu de quelques lois, ceux qui avaient des 
motifs nobles de cultiver 1'amitid entre les peoples 
tombent sans rdmission (...) .
Second Journal parisien, dd. Bourgeois 1980, p.3I
Pleureray-je ? D isoit-il. Ouy, 
car ...
Rabelais. Pantagruel,
L'Eden, tel que le peigoit Orieu la Rochelle, ne pi^sente pas de 
caractdristiques exceptionnellem ent nouvelles, quand on le compare aux 
parad.s perdus d 'au tres  dcrivalns qui ont pu se pencher sur I'enfance, 
q u 'il s 'ag isse  de la leur ou de celle de leurs hdros. C ette notion, 
immrinquablement rattachde en e ffe t au temps de I'enfance, couvre 
ce tti; pdriode bien precise qui commence k la naissance et se termine 
au ddbut de la prise de conscience de 1 'enfant -  laquelle "prise de 
conscience" peut e t re ddveloppde sur quantit^s de sujets : famille, 
"socidtd", cam arades... Une tradition littd ra ire  bien dtablia accouple 
d 1 au tre  p art Eden e t bonheur, quoique, k ce stade ddjk, les opinions 
divergent sensiblement ; I'dcole rousseauiste, partisans de 1'Eden 
ddcoulinant de bonheur, n 'a  en fait pas recueilli tous les suffrages. En 
face  de c e t te  a ttitude , Stendhal a pu ddfendre avec succfes I'idSe que 
p e tite  enfance et bonheur n 'd ta ien t pas ndcessairement liis . II en 
donnait pour preuve les premiers chapitres de La Vie d1 Henry Brulard. 
Drieu la Rochelle peut e trs  considdrd com me soutenant 1'opinion 
stsndhalienne, plutot que celle des rousseauistes.
Mais, si la  difference de fond qui ex ists en tre  sa conception de 
1'Eden est celle d 'un  Stendhal, ou d 'un  Malraux, est infime, il 
n 'em peche que certains elem ents font de "son" Eden une notion qui lui 
est propre ; pour user d 'un  term e de technique theatrale, il s 'ag it 
d 'un  probleme d 'ed a ira g e ...
Pour presenter de manifere lapidaire 1'Eden tel que le conqoit 
Pierre Drieu la Rochelle, nous pourrions dire qu 'il s 'ag it d 'un produit 
chimique particulikrem ent instable pouvant, k partir de la seconds 
meme de sa synthkse, se transform er en chaleur et lumi&re, 
disparaftre. En e ffe t, 1'Eden -  moment que certains veulent voir 
privildgid, moment qu 'on lie k tout propos k la puretd de I'enfance -  
est un d ta t d '6quilibre fragile, un com post dont la caractdristique 
prem ikre est 1'instab ility . Pis encore, c 'e s t  sans aucun doute, selon 
Drieu, le moment le plus dram atique de la vie : la preparation
involontaire k I'apprentissage du mal.
C ette  vision de I'Eden seton Drieu la Rochelle dram atise encore, 
c 'il en 6 ta it besoin, Vid6e que 1'dcole stendhalienne donnait de 
V -nfance. C ette  dram atisation n 'e s t pas tant celle du fonds que celle 
de I'Sclairage que 1'auteur donno de ce fond, celle de I1 aspect qu'il 
souhaite dormer au lecteur d 'un  paysage qui serai t bien assez 
dram atique par lui-m em e, voire de 1 'd tat in se qui devient inquidtant.
Les raisons pour lesquelles Drieu a choisi de consid^rer 1'Eden 
de par son cotd dram atique -  voire tragique -  plutot qu'idyllique ; les 
raisons pour lesquelles Drieu a  voulu accentuer, au moyen de 
"I'gcla irage", c e t aspect tragique de 1'Eden, nous pouvons les trouver 
dans sa biographie -  e t dans ses romans qui possfedent un caractfere 
autobiographique ind£niable... sans qu 'il faille  a ttacher h ce raison- 
nement autobiographique plus de valeur qu 'il n 'en  m ^rite. Afin 
d 'ob ten ir une image claire  de la  chose, nous allons nous a ttacher k 
ddfinir ce t Eden selon Drieu, afin de comprendre exactem ent comment 
celu i-ci envisage son essence, ses faiblesses et la mani&re dont ses 
faiblesses -  et c e tte  essence ? -  amkne 1'hiver momentan6, la Chute.
D efinition.
Nous 1'avions indiqu6 precedem m ent : 1'Eden est d 'abord concep­
tualise com me un m om ent. II s 'a g it du moment de 1'enfance, voire de 
la p e tite  enfance, du temps du mystfcre, de I'inexplicable, de 
1'inexprimable * (1), voire de 1'incomprehension.
Le temps de 1'Eden appartient done k ringenu. Par ce mot, il 
ne s 'a g it pas d 'en tendre  "1'innocent" adulte, ''i'id io t du village", mais 
bien plutot "celui qui ne s  pas encore" celui qui possfede la chance 
de vivre dans 1 'e ta t de "bienheureuse ignorance". En d 'au tres  mots, le 
heros/type de 1'Eden -  c ' e s t-k -d ire  avant tout le petit enfant -  ne 
sait rien de ce qui n 'e s t pas en re ation directe  k lui-m em e e t, par 
ailleurs, ne sait rien de lui-m em e tout com me il ne sait rien, $1 ne 
veut sans doute rien savoir des a u fe s .  II reqoit, certes, k chaque 
instant les inform ations qui feronr. de lui un homme -  ou une femme -  
qui sait. Mais il faut noter I'ambigmW  de c e tte  a ttitude qui est 
d 'abord  essentiellem ent passive. Ces informations "qui font grandir", 
ces inform ations existentielles pourrait-on dire, il ne les cherche 
aucunem ent, il ne les demande pas * (2). Com me tout, il revolt et
digfcre. D 'ailleurs, peut-on user du mot "inform ations" k ce premier 
stade ? !1 s 'a g it bien plus, nous le verrons, d 'inpressions, que
d 'inform ations k proprem ent purler. C 'est saulement dans un second 
temps q u 'il recevra ce que I'on peut proprement consid^rer comme 
1'inform ation ; e t la  chose n 'ira  pas sans douleur, certains domaines se 
rdv&ant sensibles. Dans un troisikm e temps, il appellera I'inform ation, 
la cherchera meme dans d 'au tres  domaines.
Le moment de I'Eden peut done e tre  divisd en trois temps : une 
premi&re epoque que I'on  pourrait qualifier de "proprement ddenique" 
correspond au moment oil 1*enfant ne salt rien, ne cherche rien parce 
qu 'il n 'a  encore aucune conscience de lui. Un bon example de cet 6 tat 
est la p e tite  -  d terneliem ent p e tite  -  Genevikve que Drieu utilise 
finalem ent comme n arra trice  dans Reveuse Bourg jisie . Nous pourrions 
nommer c e tte  dpoque celle  de "I'Eden rose". Une seconde Epoque, 
sensiblem ent plus courte dans sa dur£e, correspondra aux premiers pas 
vers L  Chute : 1 'enfant, qu 'il s 'ag isse de Pierre Drieu la Rochelle ou 
de ses projections, k  p e tit Cogle, Yves, entaine le processus tragique : 
il prend conscience non seulem ent de 1'existence des autres -  pfere, 
mfere, grands-parents -  en tant que personnes, mais aussi de lui. II 
n 'e s t plus seulem ent une bouche vorace k nourrir, mais un corps, un 
esprit, un e tre  k plusieurs dimensions. Pis encore, il est un ENJEU ; il 
peut e tre  r6ifid par 1'un ou 1'au tre  dans un but qui n 'a  rien k faire 
avec lui-m em e. 11 peut ne pas e tre  aimd pour lui-m em e. La secousse 
qui suit c e tte  ddcouverte sera rude. Nous appellerons ce moment 
"I'Eden gris".
Nous venons de dire que 1 'enfant remt rquait sa multidimen- 
tionnalitd. L 'in telligence s'dveille , le corps vient k exister... Chacune 
des dimensions qui apparaft posskde des dldments qui, dans un tro i- 
sikme tem ps, appelons-le I'Eden noir, amkneront i ' enfant a approcher 
de plus en plus de I'abfrne, k dprouver la fascination du vide, puis k 
f ranch: r la f ronti&re qui sdpare Eden et Chute.
Eden rose, Eden gris, Eden noir que I'on fuit pour 1'enfer de ia 
Chute, voilk done la manikre dont nous ddcouperons not re 6tude des 
anndes privikgi^es et heureuses de 1'enfance, moment idyllique comme 
chacun le sait. Pour c e tte  dtude, nous travaillerons de manikre exclu­
sive a p a rtir des deux romans oil Drieu a d^crit son enfance -  E tat 
civil et Reveuse Bourgeoisie -  et & partir des prem ieres pages de 
Rdcit s e c re t, oil il nous livre quelques unes de ses pulsions fonda- 
m entales, notam m ent le ddsir de mort, sensible du d£but a la fin de 
son oeuvre.
Ainsi que nous le disions, I'Eden "rose" est avant route chose le 
tem ps de Vignorance, de la bienheureuse ignorance. Lors de ses p re­
m ieres anndes, 1'enfant -  qu 'il s'agisse du petit Cogle, ou d'Yves, ou 
encore du "je" de Rdcit secre t -  ne salt rien, n 'es t qu'une existence 
anim als. 11 faudra encoie des anndes avamt qu 'il ne vienne rdellement 
au monde. Ainsi que le signals Drieu :
O s  lignes que nous ext rayons d 'E ta t civil sont placdes au milieu 
des quelques pages qui ddcrivent la pe tite  enfance de Cogle. Un peu 
plus loin, 1 'auteur precise :
D 'un  pe tit animal heureux et -  parce que ? -  inconscient, Von passe a 
un e tre  humain qui vit avec ses joies et avec ses peines, possfede une 
mdmoire ; de Ih, une au tre  dtape amisnera k Vdcrivain, au tortur^, k 
Vinquiet ndcessaire, k Vhomme qui posskde la m im oire la plus lon­
gue ...*(4)
Tant que la conscience n 'ex is ts  pas, tant que Venfant peut 
te s te r animal. 1 'E d en /ita t de bonheur -  I'Eden rose -  exists. Mais, 
nous le disions, ce t d ta t d 'anim alitd  heureuse *(5) s'accom pagne d 'un 
manque qui n 'e s t d 'a illeurs aucunement ressenti : Venfant ne posskde 
aucune mdmoire. Une centaine de lignes pour prendre I'exem ple d 'E ta t 
civil , sont suffisantes pour couvrir les prem ieres anndes de la vie du 
p e tit Cogle ; et aucune allusion -  sinon externe -  dans Reveuse Bou r- 
geoisie ne fera rdfdrence k la petite  enfance. II y aura une chose
L'EDEN ROSE
Pourtant un soleil se l&ve, e 'e s t  ma conscience. Je suis n i 
aujourd'hui e t j'S c ris . *(3)
j'appelle  ma naissance le moment ou je suis devenu cons- 
cienr d 'e tr e  le personnage que je suis encore, le seul que
j 'a i  rencontrd au monde. *(3).
-  Genevieve -  pas un e tre  humain. Dans E tat civil, la technique de 
narration utilisde par Drieu, volontairement incohd rente, cahotique 
m em e, est dclairan te  : accum ulation d 'im ages, de sensations sans doute 
non exhaustives, surem ent in-sens6es. Sensations, impressions... iOut 
ce la  poss6de-t-il une direction commune ? Nous pouvons en dourer. 
Drieu semble rever d 'un  ordre ; "un ordre s'im pose" ^crit-il dans ]», 
prem ieres lignes d 'E ta t civil. Et il ajoute immgdiatement :
" tou t ce qui me reste  de divin, cet ordre."
D6s la ligne suivante, rincoherence  s 'in sta lle  de mani^re absolue...
Sans nul doute, Drieu aurait pu, au lieu des trois p^ges qu'il 
nous off re, 6c ri re bien plus de ses 6clats de souvenir ; mais k quoi 
bon ? ce qui nous est laissd en pature est suffisant pour indiquer qu'il 
n 'e s t  sajis doute pas possible de deviner une ligne, un sens, k travfrs 
tou t cela. Meme si Drieu pouvait obtenir -  ne se ra it-ce  qu 'en  deman­
dant aux membres de sa fam ille -  une 6norme quantitd de ddtails sur 
sa pe tite  enfance, il n 'en  userait pas : s 'i l  n 'y  a pas de fil directeur, 
ses souvenirs ne poss&dent aucun in tdret, ni pour ncus, ni pour lui. Ce 
q u 'il nous en dit est suffisant. Drieu s 'em presse d 'a r re te r  c e tte  masse 
inform e, aprks 1'avoir amen6e k son aspect le plus insensd, au moyen 
d 'un  " c 'e s t tou t"  r6p6t6 -  e t final en ce qui concerne 1'Eden rose de 
1 'incoherence, de I'anim alitd . *(6)
Drieu ne s '6 ten d  done gu&re sur ce moment privil6gi6 de 1'Eden 
rose. Nous avons donn6 les raisons pour lesquelles nous pensons qu'il a 
jUg6 bon d 'ag ir  ainsi ; mais p eu t-e tre  en ex is te -t-il une autre, appa- 
rentde k la fascination que cet auteur 6prouve pour 1'abfme.
En e ffe t, si la supposition que nous faisons se revkle pertinente, 
le bonheur to ta l, b6at, n'insp: > gukre le pokte. Drieu, avec son iddal 
de I'inqu iet, du damn4, k la recherche d 'une possibilitd de Salut 
-  m om entane bien entendu -  ne peut alors que s'dloigner au plus vite 
d 'une bdatitude qu 'il a pu vivre sans d 'ailleurs la reconnairre .
A 1'occasion justem ent oil Cogle revient, incidemment k sa 
p e tite  enfance, dans E ta t civil, il 6crit :
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'Mon enfance fu t-e lle  joyeuse ? II se peut qu 'elle ait 
remph® par un contentem ent vdgdtal (souligni par nous. 
. qui est aussi loiii 3u bonheur lucide que de la 
tristesse  qui mord (Nous retrouvons ici ce thfeme
de -  ou du vig^talism e... -  de 1'Eden rose.
P .u .) ( ...) . Ces chapitres dicharn^s sont un mensonge 
comme une momie. A trois ans, j 'a i  616 grand, libre, 
joyeux, mais je  ne saurai jam ais ma gloire d 'en-deck. 
(7)
On peut done trouver Ik aussi I'une des raisons pour lesquelles 
Drieu insiste si peu sur les tem ps de 1'Eden rose, pour lesquels Drieu 
ne posskde a vrai dire, dans son repertoire, aucun her os a ttache k la 
p e tite  enfance. Dans E ta t civil, le petit Cogle execute son enfance en 
tro is  pages e t quelques fragm ents. Ensuite e 'e s t  un adulte qui parle, et 
qui parle d 'un  p e tit d 'hom m e, conscient, e t non d 'un  vegetal. Quand 
Yves apparaft dans Reveuse Bourgeoisie, il a six ans dejk. Des sa 
premifere apparition, 1 'auteur nous le presente comme un e tre  pensant. 
L 'Eden rose est fini pour lui ; il nous reste p eu t-e tre  Genevikve.
Genevifeve semble e tre  I'un  des trois personnages que Drieu met 
en sckne pour illustrer la periode de 1'Eden rose ; avec le Cogle des 
tro is  prem ikres pages d 'E tat civil, et avec le "je" enfantin, qui, au 
dktour d 'un  paragraphe, apparaft dans Recit secre t. *(8) Et pourtant, 
Genevikve pose problkme.
Pourquoi ?
L 'ex istence  des enfants Le Pesnel est reveiee au lecteur lots du 
debut de la seconde partie  du roman Reveuse Bourgeoisie : dans le 
bureau de Camille...
"une jeune femme, poussant devant elle un enfant, entra. 
C'etait Agnks Le Pesnel avec son pe tit garqon de six 
ans." *(9)
II faudra a ttend re  encore deux pages pour que ce petit gargon soit 
nommk. E ntre-tem ps -  et plus prkcisem ent dks 1'introduction d'Agnks 
e t de son fils -  le lecteu r a dkjk appris 1 'existence d 'un autre enfant, 
qui a quatre  ans, qui est une fille, et il sait immkdiatement que 
ce lle-c i s 'appelle  Genevikve. Nommke, elle est done amenke k la vie
avant Yves. Ensuite, elle tiendra son role de pe tit animal insouciant, 
participant de I'Eden rose, d 'u tilit6 , rarement prdsente, mais rappel^e 
dans le roman de mani^re suffisamrnent rdguli&re pour que le lecteur 
ne puisse I'oublier. Et il faut noter une chose curieuse : jusqu'k sa 
derni&re occurrence dans la  troisifeme partie, -  si I'on excepte un 
avertissem ent trfes disc re t -  elle est toujours "infans", animal. *(10) 
Elle a pourtant neuf ans alors...
Et puis, le lecteur apprend -  lors des prem ieres lignes de la 
quatri&me partie  -  qu 'elle  est la narratrice. Pour avoir pu presenter 
une histoire cohdrente de son enfance -  e t, accessoirement de celle 
d'Yves -  elle ne pouvait pas e tre  participante de I'Eden rose ; elle 
6 ta it ddjk plus loin.
L 'Eden rose n 'au ra  done en fa it mdrit6 d'Evocation ddtaillde 
qu 'k  une seule reprise k 1'occasion des prem ieres pages d 'E tat civil. 
Aux yeux de Drieu, il ne m dritait pas plus que 1'espace bien chic he 
d 'une centaine de lignes dans son oeuvre com plete. C ette pdriode qu'on 
assure e tre  de bonheur e st-e lle  indicible ? L 'enfant/anim al a - t- i l  tout 
oublid ? Le bonheur e s t- il insipide, pour e tre  si vite mis k I '^ ca rt ? 
La lectu re  du tex te  sembie suggdrer que I'oubli tien t la plus large 
responsabilitd dans le silence de la p e tite  enfance *(11). Mais jusqu'k 
quel point ces questions son t-e 'les pertinentes dans le cas de Drieu ? 
C 'es t qu 'en  e ffe t, indicibilitd, oubli, insipidity, existent, ont leur part, 
mais ckdent la place k une autre  raison majeure.
Nous avions en e ffe t suppose que Drieu avait ybloui par
Nietzsche -  c 'e s t  du moins un fa it que I'on assure vrai. Or, si I'on 
songe k Zarathoustra, le biros devenu archetypal du domaine nietz- 
sch ien , que Drieu prend sans doute pour modkle, il faut bien qu'il 
descende pour pouvoir, par la suite, remonter. Et quand il remonte, 
c 'e s t  riche de 1'expirience qu'il vient de vivre dans I'abim e des hom- 
mes. A nouveau -  et momentanement -  seul dans la montagne, Zara­
thoustra est sans nul doute plus divin qu'il ne I 'i t a i t  auparavant ; et 
chacun des cycles "retour chez les hom m es/retour k la montagne" le 
rendra encore supirieur k ce qu 'il i t a i t  Drieu accepte la malediction 
cyclique, la philosophic des saisons. Pour lui aussi, le bonheur ne peut
e tre  d^couvert par Vhomme qu 'k  travers le drame repdtd de la vie. 
Seule la chute dans ’ 'abfme perm ettra  le Salut, sans doute suivi d'une 
nouvelle Chute, <* ai: nouveau Salut... 11 traverse done I'Eden au plus 
vite pour dirk  j r  ses pas vers le but le plus intdressant, le plus 
enrichissani : 1'abfme. De I'Eden rose, it se dirigera de plus en plus 
vite vers I'Eden gris, puis noir, et a tte indra  enfin la premifere grande 
6tape du voyage spiritual.
L'EDEN GRIS
Nous n'ignorons pas qu'il y a 
des clients qui sont mdcontents 
d 'e tre  opdrds de la catarac te . 
Ils se plaignent de ce que leur 
vue est trop dure. On dirait que 
e 'e s t  un juste milieu optique qui 
convient le mieux & Vhomme 
-  une sorte de clair obscur.
Ernst Junger Heliopolis
Sous avions trois occurrences de I'Eden rose dans Voeuvre de 
Orieu ; deux dtaient douteuses -  le " je” de Rdcit secret e t Genevieve 
-  e t la troisi6m e d ta it ex ttem ent Itagm entaite  -  11 s 'ag issait du petit 
Cogle des prem ietes pages d 'E ta t civil. Toutes autres seront les occur­
rences de I'Eden gris que I'on pent ddcou.ri, dans les romans e t nou- 
velles de not re au teu , : elles sont d 'abo td  plus nombteuses -  et moms 
douteuses ; elles sont surtout beaucoup plus ddveloppdes. Nous avons 
Agnbs, 1'Agnes des prem ieres pages de Reveuse Bourgeoisie ; nous 
avons Yves ; nous avons Genevieve -  celle de la  quatriem e part.e  du 
roman ; nous avons Cogle, exemplaire dans la quasi-to tal,td  d 'E ta t 
Civil, personnages pou, la  plupart ddjb dvoquds da,K notre dtude consa- 
Z Z  e  I'Eden rose, mais seulemen, dvoquds tan , ce stade de I'Eden 
es, rapidement exdcutd, rendant pa, cela une dtude ptatiquem en, 
impossible. C 'es t loin d 'e t te  le cas ici et les reprdsentants de I'Eden 
gris de par le ddveloppement, 1'dpaisseur, qui leur son, donnes, de pat 
1'im'portance accordde b leu, temps, petm ettron , une dtude en p to - 
fondeur d'Yves, d'Agnes, de Genevieve, e tc ... e t, pat cela, une etude 
de la pdriode dans laquelle ils sont places.
Mais, avant toute chose, cou.me it r eut-on d^finir cet "Eden 
gris" ? A la difference de 1'Eden rose qu'on ne pouvait ddfinir que par 
un moment -  le contenu de ce moment d tait insaisissable et nous ne 
pouvions que le decrire  (e t encore de manifere im part a its  et fragmen­
tal re) -  il s s t possible dans le cas de I'Eden gris, et da le situer dans 
le tem ps, de le ddfinir en tan t que moment, e t de 1<: ddfinir dans son 
contenu.
C ette  double definition que nous aliens nous essayer de donner 
de 11 Eden gris com portera sans nul doute sa part d 'arb itra ire  et de 
vague - tout comme les definitions que nous proposerons par la suite, 
quand nous parlerons de la Chute e t du Salut. C 'est qu 'en  e ffe t, une 
oeuvre littd ra ire , qu 'e lle  soit autobiographique ou de fiction, pretend k 
Vuniverse! alors meme qu 'elle  est issue d 'un crdateur particulier -  qui 
possfede des contradictions, des reves, des nulsions qui lui sont person- 
nelles -  d 'un  fond particulier -  le fameux "race, milieu, moment " de 
Taine e t de I'dcole positivists. Nous ne pouvons, en d 'au tres  mots, 
donner qu'une definition agencee selon le code d 'une certaine culture, 
e t plus exactem ent selon la nr. ante re dont Drieu perqoit c e tte  culture 
e t selon la m ante re dont il se perqoit -  et par lui 1'enfance...
II nous semble difficile de donner une date  exacts aux debuts de 
1'Eden gris. Pour prendre 1'exemple d'Yves, quand celm -ci apparait 
dans Reveuse Bourgeoisie, il a six ans, e t il est clair que ce tte  pduode 
"grise" a ddjk commence depuis un certain  temps. Genevteve, le vrai 
tem oin de 1'histoire *(12), en a quatre, et I'on  peut supposer qu 'elle 
est ddjh e tre  humain capable de percevoir les choses et de leur donner 
un sens. Et pourtant, jusqu'k 1'age de neuf ans, Genevteve teste, sem - 
b le - t- i l , ressortissante de 1'Eden rose... Le hdros d 'E ta t civil, quant k 
lui, semble s 'a tta ch e r k 1'age de trois ans *(13) pour marquer la borne 
fronttere qui sdpare 1'animalitd de 1'Eden rose des ddbuts de rdtlexion 
qui marquent I'in troduction k 1'Eden gris.
Pour ripondre k c e tte  question il nous faut nous intdresser au 
contenu de c e tte  pdriode. En e ffe t, la separation que nous souhaitons 
dtablir en tre  "Eden gris" e t "Eden noir" -  merr.e si elle peut sembler 
de prime abord a ru fic ie lle  -  repose sur un incident essentiel au ddrou- 
lem ent de la vie du hdros selon Drieu : la  ddcouverte non de la sexua- 
litd , mais de I 'a c te  sexuel. *(14)
L 'Eden gris est done une pdriode im portante par sa longueur 
-  au regard de la longueur d 'une vie humaine -  au cours de laquelle 
I 'en fan t finalem ent nd k lui-m em e sera apte k expdrimenter le monde 
qui I 'en toure . 11 ddcouvre son existence et celle des autres, il ddccuvre 
meme I1 d tranger, passe de cercles en cercles *(15), vit de plus en plus 
dangereusem ent *(16), ddcouvre de plus en plus de fairs, de notions, de 
concepts m orteis. Aprds avoir renacld d 'abord devant ce qu 'il a ttend  et 
qu 'il soupqonne, il avancera de plus en plus vite oour enfin sauter dans 
I'abfm e, lorsque -  k 1'occasion de ce que nous avons choisi d 'in titu ler 
1' "Eden noir" -  il udcouvrira le sexe e t le pratiquera. Alors, le che- 
min de croix commence.
L 'irruption du dram e.
Ayez pitid d 'un pauvre
clairvoyant, s 'il vous plait !
Ldon Bloy La Taie d 1 argent
A 1'instant meme oil le hdros naft k lui-m em e, le drame peut 
com m encer. Les raisons en sont des plus banales : I 'enfan t qui ddcou­
vre qu 'il existe, qu 'une fam ille existe autour de lui -  et plus loin qu'il 
y a. meme un monde -  part k la recherche de la connaissance, k la
chasse aux informations. De nombreuses informations ainsi recueillies
possedent une charge "neutre" *(2), mais certaines apportent 1'horreur 
dans la vie de I'en fan t, 1'horreur et la fascination. On peut s 'in te r -  
roger sur le choix que Drieu fait de ses informations pour m ontrer 
1 'enfer dans lequel Yves plonge, a 1'instant meme oil il commence k 
comprendre le monde. Dfes 1'abord, le plaisir que Drieu dprouve k tout 
noircir apparaft *(17). Fort logiquement, tot ou tard, la fascination
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1'em portera sur 1'norreur ; 1'enfant se dirigera de plus en plus vite 
vers le vide. L 'exem ple le plus caricatural de cet 6 ta t est Agn6s qui 
donne I1 impression de passer k une vitesse prodigieuse du stade de 
I1 Eden rose k celui de I1 Eden noir, puis k celui de la Chute 
presqu1 im m ddiatem ent, stade qu 'e lle  ne qu itte ra  pas. C 'est qu 'en  effet, 
com me nous le verrons dans le chapitre qui y est consacrd, la Chute 
reprdsente, pour de nombreux personnages que Drieu met en sckne, le 
point final de Involution.
Agnfes ?
Agn&s est le prem ier personnage qui nous soit prdsentd dans 
Reveuse Bourgeoisie, qui est susceptible de vivre et de repr6senter 
-  encore que ce soit de manikre bien fugace -  1'Eden gris, voire
I1 Eden rose. L 1 image que Drieu nous en donne au tout ddbut du roman 
*(18) est malgrd tout assez floue, voire contradictoire : I'incipir. exp6- 
di6, la premifere sc&ne de quelque importance la concerne d irec te-
ment : 1'abbd Maurois e t Madame Ligneul -  la mkre d'Agnks - passent 
un moment ensemble, k la cure de in g lise  de Saint-Pierre-V aast, ou 
la fam ille Ligneul passe les vacances, k parler d 'un sujet important : 
I'avenir de "Mademoiselle Agnks" e t, plus prkciskment, de son m anage.
-M ademoiselle Agnks est: charm ante... 11 va falloir la 
m arier.
-E lle a bien le tem ps ae nous quitter, mais enfm...
-Tout le monde la trouve charm ante. Tout le monde...
(...)
L'abbk empoigna son nez tordu (...) e t il entam a un
discours prudent. Oui, tout le monde remarquait le ch a t- 
me modeste de Mademoiselle Agnes -  modestie d 'au tan t
plus m kritoire qu 'eile  k tait jolie. Et il y avait des gens 
qui, qui... *(19)
Si Madame Ligneul use des precautions de langage obligkes dans 
ces circonstances ("elle a bien le temps de nous qu itte r"), precautions 
de langage destinkes k souligner la jeunesse de sa fihe, il n'empeche 
que 1'information principale qui est donnke p'« ce passage est claire : 
Agnks est d 'age  k songer au m ariage -  ou, pour le moins, cc me nous 
sommes au dix-neuvikme sikcle e t en milieu bourgeois, k ce * :es 
parents y songent pour elle. *(20). Nous pouvons done estim er que sa 
rencontre, quelques pages plus loin, devrait e tre  celle d 'une jeune
-  m  -
femme ou d 'une jeune fille ayant passd VEden rose, 1'Eden gris, et 
prete k plonger dans 1'Eden noir e t dans la Chute.
Ce n 'e s t aucunement le cas. Si Agn&s se dirige, comme tout un 
chacun, vers la Chute, au moment oil nous, lecteu ts, la ddcouvrons, elle 
semble e tre  encore fo rt loin du but. La description que Drieu en fait 
I 'apparen te  plus au bdb6 mont6 en graine qu 'k  autre  chose.
Agnks 6 ta it assise dans le sable, enveloppde dans 
peignoir (...) , elle a ttendait sagement sa mkre *(21)
Nous avons Ik Vun de ces " f tre s  animaux" ressortissant encore de
1'Eden rose, tranquilles e t obdissants. Quand Drieu s 'a tta ch e  k ddtailler 
le physique d'Agnks, ce t apparentem ent est encore renforck :
Agnfes avait un visage frais. Des contours ronds estom - 
paient une ossature assez saillante. Elle avait le front 
blanc, les joues e t le nei. roses, des cheveux et des yeux 
chatains, une Ifevie mince mais assez vivement ourlke. Ses 
membres n 'd ta ien t pas fins (...) . (soulignk par nous. P.d.)
7 0 3
Ces passages, que nous avons soulignks, rkfkrent au physique de 
la p e tite  enfance plus qu 'k  tout autre  chose. Un peu plus loin, on la 
voit "patauger" dans 1'eau, en cc*'" ignie de ses amies les filles 
Rabier. En compagnie ? Pas vraiment. Maladroite, incapable de les 
rejoindre, elle patauge en arrikre des demoiselles Rabier. Mieux en­
core : si Agnks patauge, quoique personae dans le groupe ne sache 
nager, les demoiselles s ’kba tten t. Nous pouvons done supposer sans 
cra in te  excessive de nous trom per que Drieu, ^vec ces quelques mors 
jerks sem ble-t-il an hasard, s 'e ffo rce  d 'accen tuer 1'aspect pukril, 
"jeune ch ict", Eden rose, d'Agnks.
Mais alors, route la perspective change k nouveau quand Agnks 
sort de I 'eau  ; et Drieu nous rappelle qu 'elle  est de physique -  sinon 
d 'age  -  k se marier.
Quand Agnks so rtit, 1'ktoffe humide dessina une jolie
pot trine. '(23)
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G 'est aussi k ce moment que Von se rend compte que la des­
cription, que nous avions citde pr6c6demment, n '^ ta it pas qu'insistance 
sur le fa it qu'Agnks 6 ta it encore enfant : Vossature saillante est 
masqude par des "contours ronds" -  ce qu'on appelle aussi des "ron- 
deurs" qui rdf & rent sans nul doute k la fdminitd, au moins autant qu'k 
V aspect pudril d'Agnks.
Le problkme que nous pose Agnks est le suivant : k Vorde de la 
Chute, d'un*3! chute dont nous savons qu 'elle  va e tre  brutale, Agnes est 
toujours partie p tenante  de VEden rose -  c 'e s t du moins ce que Drieu 
s 'essa ie  k nous far re ressentir. Elle a rdussi durant toute sa vie, jus- 
qu 'k  prdsent, k se tenir dloignde (e t on Va tenue dloignde) des doux 
inform ations qui mknent par dtapes k la Chute : VArgent et la Sexua- 
litd. Tenue k V dcart de la socidtd com me nous le saurons plus tard 
*(24) dans un couvent oil elle ne pouvait qu'apprendre "la civilitd 
pudrile e t honnete", vivant dans une fam ille oil les problkmes financiers 
sont inexistants -  dont elle ne salt rien s 'ils  existent -  elle ne sait du 
monde que ce qu 'on a bien voulu lui en dire, recueillant ainsi routes 
les inform ations que nous qualifiions de "neutres", qui lui perm ettent 
d 'e tre  une (presque) adulte non responsable. Ce n 'e s t p eu t-e tre  pas 
VEden rose, ce n 'e s t en tout cas pas VEden gris.
Mais alors qu 'elle  entre dans le processus qui la mkne k la
Chute -  en d 'au tres  mots alors qu 'elle  apprend Vexistence de Vhom- 
me -  alors q u 'e lle  brule les dtapes qui la mknent au drame, Drieu
nous fa it part de ses rdflexions :
Agnks m archait autour de la pelouse et s 'd tonnait. C 'dtait 
les prem iers jours de sa vie. (soulignd par nous, P.G.)
*T25)----------
Nous trouvons ici des expressions qui rappeilent les premikres
pages d 'E tat civil ; Vdveil de ce qui n 'a  dtd, jusqu'k prdsent, qu'un 
pe tit animal, plongd dans VEden rose. Alors, s 'ag it-il de VEden rose ? 
La chose n 'e s t pas aussi claire. Agnks, certes, s'dveille, mais k une
notion, k un fa it bien particulier. Elle savait dd>  qu 'elle existait, 
qu 'e lle  d tait membre d 'une fam ille, qu'un monde existe, Ventoure, 
sans qu 'elle  en soit ndcessairement le point central. Plus encore, elle
sait p e u t-e tre  -  e t el!e sent sans aucun doute -  qu'il existe une c e /-  
taine relation en tre  hommes e t femmes. Son a ttitude  lots de la pre­
miere rencontre avec Camille nous le fa it suffisamment sentir ; et les 
rencontres suivantes ne peuvent que renforcer ce sentim ent.
Agnfes rougit jusqu'aux oreilles : toute sa f rafcheur fut
englude sous un epais vernis de honte. *(26)
Son visage est bouleversd... 11 est peu credible que c e tte  rencontre lui 
ait 6t6  cachde -  ce qui serait pourtant bien dans la tradition de 1& 
p e tite  bourgeoisie du dix-neuvi6me sifecle finissant ; il est tout aussi 
peu credible, au vu de ses reactions, qu 'elle  n 'a it  pas la moindre id6e 
des fa its  de la relation hornm e-fem m e...
L 'Eden gris alors ? Sans doute ; quoique jamais rien ne soit 
clairem nt dit par Drieu pour nous confirm er dans c e tte  opinion e t que 
d 'au tres  dldments par la suite semblent m ettre  la chose en question... 
*(27). C 'est qu 'avec Drieu, rien n ’est jamais clair.
Agnfes est en e ffe t un exemple parfait de la creation humaine 
du ddmiurge Pierre Drieu la Rochelle A la difference d 'au tres 6cri­
val ns f ranqais, com me Malraux ou Claudel qui ne crdent pas tan t des 
personnages, mais des types -  types qui d&s lots subissent ce que 1'on 
pour ra il appeler "une damnation ddterm iniste" *(28) (e t iddologique) • 
Drieu s 'essa ie  h cr6er des e tres numains, ambigus, con trad icrcirr,, 
illogiques, te lle  Agnfes. Com me de nombreux personnages cr66s jar 
Drieu, elle garde une partie  de ses secrets, elle reste insondable ; on 
ne peut la ddfinir avec certitude , on peut seulement faire des supposi­
tions. Cela fera  "ddraper" k plusieurs reprises l'esp6ce de classification 
que nous souhaitons m ettre  en place k propos de Involution des per­
sonnages e t, par cela, des personnages eux-memes -  classification si 
facile k faire  dans le cas d 'au tres  dcrivains qui ont mis en scfcne des 
personnages parfaitem ent univcques, et bien vides...
Une seule chose peut e tre  dtablie k propos d'Agnks avec 
quelques espoirs de ne pas se trom per : au cours de la premikre partie 
du roman, elle change. Elle passe du stade rose -  ou gris, p eu t-e tre  k 
la frontikre qui skpare Eden et Chute. La chose ne se fera pas sans
douleut e t sans larm es. La raison "officielle" invoqu^e par Drieu est le 
fait que Camille -  1'instrum ent de la d^couverte des sentiments 
d'Agnfes -  ne s 'in td resse  pas k sa conquete...
Agnfes d ta it tr is te  parce que Camille n 'avait pas paru sur 
la plage, ce  jour-lk.




-Tu as raison, je  ne lui parlerai plus. D 'ailleurs, il ne me 
parle gukre.
-Ah ! C 'est pour qa.
Agnks commenqa de pleurer. (...).
-Tu vois. Tout qa ne vaut Hen. Nous n'aurions que du 
malheur.
-Oh oui ! Je ne veux plus le voir.
(...) Agnks sanglotait, tou te  rouge. *(29)
Mais la raison essentielle est donnke quelques lignes plus loin, 
quand Drieu kcrit :
(...) Tout cel a, k peine apparu, allait disparaftre. La vie 
apparaft sur le seuil, Mais derrikre elle par la porte 
ouverte, le bonheur et le malheur entrent ensemble, en se 
bousculant. A peine s 'e s t-o n  kerik : "Com me c 'e s t bon." 
qu 'il faut raler : "Comme qa fa it mal." *(30)
Et puis, 1 'histoire suit son cours. Soudain, lors du repas qui 
rkunit les deux families k Paris ^cur la mise au point du c o n tra  de 
m ariage, Camille dksire Agnks.
Cela arriva en tre  le gigot aux flageolets e t le foie gi
avec salade. (...) Camille la dksirant, Agnks com pn. 
soudain la nature exacte de sa perpktuelle kmotion. Elle 
s'em pourpra : les mouvements excessifs bien que inachevks 
de son visage e t de son corps devinrent facilem ent un 
objet de sc?.-tdale. *(31)
C 'es t finalem ent avec Camille qu'Agnks ira k la Chute, plongera 
dans 1'abfme.
Les Autres.
Drieu a aussi crkk des personnages plus "normaux", plus simples, 
plus faciles k comprendre, parce qu 'ils suivent u re  kvolution plus ou
moins logique, meme s 'ils  sont places dans des situations exception- 
nelles - ou que Drieu fa it consid£rer com me exceptionnelles, sans 
qu 'elles soient fo rt diffdrentes de celles que nous vivons tous mais 
auxquelles nous riagissons chacun & not re mani&re unique. En d 'au tres 
mots, qu 'il s 'ag isse  de Genevifeve -  p eu t-e tre  d'Yves, du "je" de 
Rdcit s e c re t, du p e tit Cogle, tous vivent et dvoluent selon un schema 
que nous avons pu ddfinir -  mem si leurs reactions face k la vie 
varient selon leur personnalitd propre.
Cogle, Genevifeve, Yves e t aussi, fragm ental re, le "je" de Rdcit 
secret : nous avons 1& trois ou quatre visages d 'une meme notion, celle 
de VEden gris. F au t-il les dtudier sdpardment ? Nous ne le pensons 
pas. En e ffe t, Cogle, Yves, Genevifeve e t ' je" -  je, dans une mesure 
bien moindre, il est vrai -  sont semblables en ce sens qu'ils vivent 
dans le meme monde imaginaire, issu d 'un  meme dfemiurge ; ils vivent 
les m etres experiences, k des stades plus ou moins avancfes, ils en 
sorten t -  ou n 'en  sorten t pas -  avec des blessures plus ou moins 
douloureuses, mais ce sont les memes blessures k peu de chose prfes. 
Cogle, Genevifeve, Yves e t "je" ne sont certes pas des "clones", 
p e u t-e tre  meme pas des jumeaux ; ils sont par contre assurfement 
cousins. Ils possfedent chacun leur personnalitfe, mais ces diffferentes 
personnalitfes sont suffisam m ent proches pour que leur confrontation 
perm anente au sein d ’une dtude telle  que la ndtre, soit un facteur 
enrichissant : ce que I'un de nos hfercs cache pourra e tre  rfevfelfe par un 
autre , et enfin p eu t-e tre  pourrons-nous rencontrer k nu, palpable, la 
rfealitfe de VEden gris et des personnages qui le reprfesentent.
A -t- il trois ans ? Q uatre ans ? C 'est en tout cas vers cet age 
que Cogle feprouve ce qui n 'e s t plus seulement des sensations. Les 
sensations sont toujours Ik, bien entendu, mais les sentiments 
apparaissent, ainsi que la mdmoire.
Genevifeve naft au lecteu r k 1'age de quatre ans. Et k cet age, 
eiie salt : etle feprouve des sentim ents, salt crfeer les pifeces
manquantes du puzzle de ce spectacle qui se dferoule partiellem ent 
devant elle. C 'est qu'on ne peut nfegliger un felfement essentiel k son
propos : le lecteur apprendra finaiem ent qu 'elie  est la n arra tnce , aura 
done la preuve absolue que, depuis le d£Lut, -  c 'e s t-k -d ire , depuis 
1'age de quatre ans -  elle 6 ta it consciente, elle ^ ta it "petite  adulte" 
"petit d 'hom m e", pour plagier Kipling -  e t non animal . Quai.t k Yves, 
dfes les premikres lignes, nous savons qu’il salt, qu’il est conscient, 
qu 'il apprend le monde, qu 'il reqoit les informations qui le conduisent,W  
k travers 1'Eden gris e t 1'Eden noir, k la Chute, peu t-e tre ...
Drieu " fa it m ourir" Cogle avant que celui-ci atteigne I'abim e. 
Mais meme s 'i l  "tourne court" "(32), il est de par ses ddbuts de la 
vie, le hdros le plus facile 6 saisir de prime abotd. Entendons-nous, 
„oJs tie voulon pas dire ai.ts, qu 'il est plus comprehensible, plus 
simple ou plus "maison de verre" qu'Yves ou Geuevibve, mais E tat 
civil, le toman oil il na il, lui est en grande p a ttie  consacrd, s 'in td tesse  
i  sa vie d 'une manibre presque biogiaphique. A la difference d 'un Yves 
n< ex  nihilo au lec teu r, il possbde ddjb, bien que la  chose soil 
ftagm enta ire , un passd, une position. P eu t-e tre  n 'e s t- il  pas un f.l 
d irec teu t ; mais il est ndanmoins un element auquel on peut s 'a tta ch e t 
au debut de no tte  etude -  qu itte  it trbs vite appeler Yves, Genevihve, 
ou "ie" i  la  tescousse -  ca t il est de prime abotd le plus present, e 
plus co m p le t.d e  tous les ,=p ,esen ,an ,s de 1'Eden gris que nous avons
pu reconnaitre.
L1 Angoisse.
C 'est avec le chapitre  II d 'E tat cm l que le pe tit Cogle pssse du 
stade de 1'Eden tose h celui de 1'Eden gris. Le changement de decor -  
un demenagement -  qui accompagne c e tte  evolution -  n 'e s t sans doute 
pas gratutr. Cogle est confrontd b 1'inconnu aussi b.en sur le plan 
spiritual que sut le plan m ateriel e t, m elan, les deux plans. Dr,eu 
accentue I'im ptession que 1'un e t I 'a u tte  peuven. exetce t sut espn 
de V enfant -  e t sur celui du lecteur.
C ette impression exetcde sut I 'e sp tit dn I'enfan , donne en pa ttie  
.  e t en p a ttie  seulem ent -  son t i t te  au chapiite : l a j ^ .  S 'ag.,-,1 h
vieille Jeanne.
-  137 -
j 'a i  oublid ces histoires qui m 'a ttira ien t, m 'obsddaient. Je 
venais vers elle avec la crain te  de la nuit qui suivrait son 
rdcit, mais je lui derrandais de parler. *(33)
Peur e t a ttirance  k i'dgard  de route chose nouvelle, voilk les 
deux grai.des tendances que 1'enfant dprouve e t dprouvera toujours.
A L 'angoisse de 1' absence.
Les Mkres... cela fa it frissonner!
Goethe. Second Faust
Nous le disions k 1'instant, il n 'y  a pas que la peur. Ou plus exacte- 
m ent, il sera it rdductionniste de regrouper sur la notion de "peur" les 
sentim ents qui s 'em paren t de Cogle. Le sentim ent gdmSral est plus 
fo rt, plus diffus, plus complexe que cela. Usons done d 'un mot au sens 
plus large : U y a angoisse -  ou plus exactem ent route une sdrie de 
sentim ents que nous avono regrouptSs sous c e tte  "rubrique". Nous 
regroupons Ik la peur, " l '6 ta t de manque" dont nous allons reparler k 
1 'instant, les sentim ents d6clench6s par I 'in cap ac iti -  momentande ou 
non -  k s 'ad ap te r k une situation, ou simplement k comprendre une 
situation, Vhorreur -  et la fascination ! -  face k certaines choses, 
l'angoisse de la confrontation k 1'inconnu. Ces sentim ents vont de parr; 
aussi nous sem ble-t-il impossible d 'en  entreprendre une dtude qu. 
sdparerait chacun d 'eux  k fin d 'analyse. Nous nous intdresserons done 
k leur global,t^ -  ce que nous appelions "l'angoisse" -  face a la
rdalitd qui affronte  1 'enfant.
Chacun de nos hdros *oit naiVe le monde, est nd done h 
lui-tnem e d 'une manihre diffd .ente. Le premier drame de Cogle est 
celui d 'une mdre qui s 'absen te  ; celui d'Yves sera celui des parents 
qui se quereilent, qui se querellent souvent -  e t qui de ce fart son, 
ailleurs -  pout des raisons auxquelles il ne comprend encore nen. (34) 
^ T i l i  aussi -  e t, curieusem ent, pas pour Genevidve -  le problbme 
des relations a .ec  une mbre trop souven, absente, meme e t surtou, 
quand elle est prdsente, se peseta. *(35)
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L 1 enfant a ddcouvert 1'existence du monde ext^rieur, composd 
d 'abord de son entourage fam ilial, c 'e s t-k -d ire , avant tout d'une m6re. 
S 'il a v6cu jusqu'k present dans une d^pendance physiologique absolue
envers elle, nous ddcouvrons peu k peu qu'il vit maintenant k son 6gard
-  e t ,  sem b le-t-il, k son dgard seulement -  dans une dependence
sentim entale, amoureuse pourraut-on meme dire *(36), to ta le . Aussi, le 
petit Cogle su p p o rte -t-il trks difficilem ent I'absence de 1'Atre aimd.
Jeune, inquikte, elle sortait souvent (...) ; son depart 6tait 
le noeud frivole d 'un  drame cruel dans ma petite  te te .
*(37)
C ette  difficult^ a voir sa mfere partir, Cogle 1'appelle d'abord 
"peur". Mais, trfes vita, le mot vrai est dcrit : il s 'ag it de la peine, du 
chagrin. Et quand Cogle, k bout de resistance, se precipite vers sa mkre 
pour lui ouvrir son coeur, il ne fa it aucun allusion k sa peur. La peur, 
au fond, est un sentim ent peu im portant et passager :
... Je me precipitai et dans un delire de chagrin, en une 
seule plainte, je lui dis ma peine de tous ies soirs, ma
lassitude soudaine, mon am .a r, mais surtout ma peine
(soulignd par nous. P.G.) *(38)
Yves vit le meme problkme, de manikre plus insidieuse car la
mkre est Ik -  physiquement du moins... et pourtant...
Tout commence k 1'occasion de la premikre grande rupture qui a 
lieu en tre  Camille et Agnks. La reconciliation a lieu sur le lit et Agr.ks
-  tou t comme Camille -  decouvre une face tte  plus ou moms occult6e
jusque Ik de son carac tk re  :
un travail puissant s 'e ta it  fait en elle, qui ! 'ab so rb st. Au 
cours de ces quelques jours de joie sauvage, sa sc uahte
avait fait un bond dnorme en avant.*(39)
Elle sent ait sans savoir, comme nous 1'avons vu precedemment, mais
m aintenant, elle sail. Du coup, elle s W r e s s e  k d 'au tres  objets quo 
ceux qui lui ont et6, jusqu'k present, irremplaqables : le foyer. Ies
enfants.
A la difference de la mfere du petit Cogle, d ie  ne sort pas, ou
peu, car, ayant vdcu pour son foyer et son mari -  que les filles Rabier
.considdraient justem ent comme un ours -  elle ne connait nen ni 
personne k Paris *(40). Elle n 'e s t done presque jamais -  physiquement 
du moins -  absente de la maison. Mieux encore, elle ne sort presque 
jamais sans et re accompagnde par Yves. Celui-ci et sa soeur semblent 
done e tre  des enfants comblds par la prdsence m aternelle. Et pourtant, 
quelque chose cloche : la mfere n 'e s t pas 'k.
Nous le disions, Agnds s 'in td resse  soudain k une face tte  de son 
carac td re  qui vient d 'e tre  mise en evidence : sa sensualitd. Get intdret 
va bien entendu bouleverser I 'o rdre  d 'im portance de ses affections.
Yves et Genevidve, par contrecoup, avaient vivement petqu 
au 'e lle  s'dloignait d 'eux  comme de route la maison. *(41)
] # # #  
A la maison, aussi bien qu 'au  cours des sorties avec sa mdre,
Yves se ddcouvre solitaire. La rue qui se rdvdlait e tre  un endroit
fascinant -  comme nous le verrons plus loin lors d'une description que
Drieu fa it de 1'une des sorties -  perd de son a ttiranee ; la maison
devient le lieu du dram e quotidien de la solitude. Plus rien n 'apporte
le plaisir de la prdsence de la mdre, de la seule prdsence qui compte :
E ta it-ce  en partie  k cause de cela qu'Yves £ tait si 
inquiet avant chacune de ces sorties dont il se faisait une
fe te  ’ Tout le reste  du temps, il se considdrzit comme
ddlaissd et souffrait de son isolement au point d 'en  
pleurer souvent *(41).
„
Et pourtan t, il y a  Genevieve, la soeur, V alter ego qu., cheque 
fois q u 'e lle  est avec Yves, lui m anifeste tout son amour <(42). Comme 
nrus avons pu le no ter, Genevifcve n 'e s t pas que le "jeune chic." que 
Von pouvait penser. Pourtant, h Voccasion -  et cet «pisode en est une 
-  elle est replacde h ce s ta tu t : deux ans de diffd.ence quand on a 
quatre  e t six ans ctden t jusqu'!. un certain  point Vimpossiblitd de 
communique, sans doute. Et puis, surtout, ce n 'e s t pas Genevthve 
qu'Yves aim e. II apptdcie sa soeur, bien entendu ; mais e 'e s t sa mdre 
qu’il aim e. dont il veut e tre  aimd. L 'indiffdrence que celle-c . dprouve 
d son dgard va done c rde . un "d ra t de manque" que rien. meme pas 
amour de Genevidve, ne pourra tem placer. Cet "d tat de manque", on
peut I'appeler "peine", "d<§sespoir", "angoisse" ; mais ce n 'est pas la 
"peur".
Dans Reveuse Bourgeoisie, Drieu presente au lecteur u.i exemple 
archetypal du probl&me pose & 1'enfant par la presence absente de la 
mbre. L 'exem ple est d 'au tan t plus net qu 'il recouvre les deux 
domaines de 1'enfant : "& la maison", e t "dans la rue". II s 'ag it de la 
grande scfene de la promenade, commencee par un drame qui a lieu k 
la maison.
Nous avions remarqud qu'Yves, dks sa premikre apparition, e ta it 
"dehors". Assez grand pour accompagner sa mkre, il ne posskde par 
contre sans doute pas la m aturite -  mais surtout le ddtachement ! 
necessaire -  pour supporter certaines des informations que chaque 
sortie lui donne. C 'est qu 'en  e ffe t, c )s sorties entrainent regulikrement 
la reproduction des scknes fam iliaies qui ont lieu, c e tte  fois, au 
bureau. Les dram es de la maison sont done transposes dans un autre 
cadre, devant d 'au tres  temoins. Quant k la rue, de par 11 absence de la 
mfcre, V in itia l rice d 'elec tion , elle ne peut remplir ses promesses. En 
d 'au tres  mots, la mfcre donne k Venfant les informations qu 'il ne 
souhaiterait pas recevoir e t neglige de lui donner celles qu'il veut avoir 
-  c 'e s t-k -d ire  les informations que nous avions appeiees "existen- 
tie lles", neutres. Commenqons d 'abord par le drame k la maison.
Com me pour toutes les promenades -  "1'enfant avail fini par 
rem arquer la Constance de 1'evenement", dcrit Drieu *(43) -  celle qui 
nous est ddcrite  s'annonce mal, se passe mal, va tourner k la 
catastrophe. Les raisons en sont varides mais ddpassent toujours 
1'enfant qui n 'en  peut mais *(44). C ette fois-ci, tout commenc- avec 
des ddmelds conjugaux : le pkre ne rent re pas ddjeuner. Ce ne serait 
pas fort dram atique du point de vue d'Yves -  sans ddjk hafr son pkre, 
il a d<§jk senti et p eu t-e t re meme compris que le bonheur ne pouvair 
venir de Ik -  si cet incident ne produisait un r&sultat dramatique : la 
mkre devient laide. En d 'au tres  mots, elle est a tte in te  par c e tte  
absence et le m ontre ; elle est de mauvaise humeur, elle manifesto k 
1'enfant qu 'au-delk  de lui, il existe quelqu'un de bien plus im portant. 
C 'est un dram e pour un amant de six ans... l e  rival est toujours
absent, invisible. Aussi :
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tl n 'e  • voulait pas k V auteur de tout ce d£sastre, k son 
pkre ; il en voulait k la victime qui se laissait ainsi 
ravager. *(45).
Le fa it est qu'Agnks se laisse ravager par un au tre  que lui, 
qu 'elle  en aime un au tre  ; qu'Yves ne oosskde pas celle qu il aime. 
Son impuissance ne laisse pas d 'au tre  solution k Yves pour signaler sa 
peine que la bouderie.
Done Yves fut mdcontent dks le ddjeuner, e t, aussitot 
aprfes, il cru t bien le m ontrer en se sauvant de table et 
en se retiran t sans un mot dans sa chambre. Mais sa 
mkre ne le remarqua pas (...). Yves vit dks lots que sa 
journde 6 ta it perdue *(45).
C 'est qu':;n e ffe t, si la mfcre ne remarque pas la bouderie de 
1 'enfant/am ant, c 'e s t  qu 'elle  est intdress6e par autre chose ; plus 
exactem ent, par quelqu'un d 'au tre . La journde, dks lors, est perdue, 
certes , mais en fa it, le drame est bien plus profond. C 'est la vie 
entikre qui est perdue, puisque 1'amour auquel Yves voulait croire est 
soudain ram end k ses justes proportions : compard k 1'at ti ranee qu 'elle  
dprouve pour son mari, 1'amour qu 'elle  porte k Yves se rdduit k bien 
peu de chose. Pour Agnds, 1'"a u tre "  am ant compte bien plus qu'Yves.
Un incident suppldmentaire -  I'intrusion inopinde d'Yves dans 
1 'intim itd de sa mdre (le jeune amant une fois de plus) -  clarifie, 
mpis dram atise encore la situation. Rejetd alors qu 'il ne I 'd ta it jamais, 
1'enfant court k sa chambre, "pret aux longs sanglots e: k la solitude 
les plus lam entables" *(46). Mais sentant la brutalitd de son geste, 
Agnds suit Yves pour le consoler :
elle d ta it enfin au fait de ses besoins et de ses chagrins ;
elle d ta it toute k lui. (...) II y eut un long moment de
bonheur pour Yves *(47).
Puis, une fois . -ore, la presence physique de la -nfcre se r<vhle e t .e  
u n e  absence. Yves le sent : elle pense I  au tre  chose qu 'h  lui. Mais
com me elle reste  sur ses gardes, Agnfcs ne le lui laissera pas savoir.
Yves ne pourra que ressentir, sans avoir de certiiude.
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Un dernier incident couronne c e tte  problem at ique d'une m&re h 
la fois pr^sente et absente : ii s 'ag it de la rentr6e en scbne d'Agnfes 
aprfes qu 'e lle  se soit maquill6e. C ette fois-ci, elle semble prete & 
s 'occuper d ’Yves -  com me nous le verrons au ddbut de la promenade -  
mais e s t-ce  bien Agnes
Elle d ta it plus jolie que jam ais. Mais c 'd ta it le fruit de 
pratiques dSconcertantes qui I'avaient rendue ^trangfere k 
Yves (c 'e s t nous qui soulignons. P.G.). (...) Aussi la
jouissance qu 'il eut de c e tte  apparition Vii d^chira le
coeur '(48)
La promenade commence pour Yves, accompagn6 par 
c e tte  au tre  mam an, par c e tte  Agn6s qui ne Vest pas, puisqu1 elle s est 
preparde pour un au tre  qu'Yves qui, lui, n 'a  aucun besoin du maquil- 
lage pour trouver sa mfere jolie. Si la "tireuse/Agnfes" ne vise pas la 
"cible/Yves", il est probable que ce n 'e s t pas la bonne "tireuse".
C ette  pvomenade commence bien -  avec une Agnfes/maftresse 
aux p e tits  soins pcur Yves, mais tr&s vite la mbre se remet k rever, k 
se detacher de son fils, k e tre  absente. *(49) Une autre  mfere, mais le 
meme fossd. N<$anmoins, le drame qui se renoue *(50) va e tre  in te r- 
rompu par un <§v6nement d 'im portance : Agn&s annonce k Yves une 
visite chez M. Le Loreur. Toute la perspective change en un instant 
car, comme l'<$crit Drieu -  dram aturge capable de d^dram atiser :
11 ennui avait dt6 pour beaucoup dans son angoisse et dans 
son chagrin *(51)
A ddfaut de la m ere/m aftresse, totalem ent ddvoude k son fils, 
|.e rsa tz  La Loteur pour,a suffire. Ainsi que le dit plus loin la 
grand-m kre Ligneul k son p e tit-f ils  :
Oui, tu aimes bien Le Loreur, il te  f la tte  assez. *(53)- 
Mais, meme si Le Loreur est agrdable, il reste un ersatz.
Et puis, une fois encore, Vabsence a lieu. Agnks va parler avec 
M. Le Loreur dans une autre  pikce de son appartem ent et ils -  et
elle -  oublient Yves en s 'absent ant. Apr&s un long moment de plaisir
du S', la  contem plation des images d 'un  album consacrd k Napoleon -  le
.hdros d'Yves -  1 'ennui, la peine, le chagrin, Vangoisse meme,
reviennent. Yves est seui. Tout se resume finalem ent k ce cri que 
pousse Yves devant sa grand-mfere :
-Maman, elle pense toujours k d 'au tres que moi. 
e(5v)
£ t ce sera  ainsi jusqu 'k  la fin : jamais 1 'enfant ne posskdera sa mkre. 
Yves est un am ant toujours dkqu, d 'au tan t plus dkqu qu'il continue k 
espkrer. Jusqu'au bout, jusqu'k la  fin du roman, la mkre est absente. 
fit sen absence est d 'au tan t plus ressentie que sa presence physique 
est indiscutable, k la difference du pkre. Yves vit seul. Cette absence 
de la m kre -  e t du pkre -  on la voit aussi dans fita t civil oh les 
parents ne sont invoques que bien .arem ent ; quant k Dirk Raspe, il 
aura eu une grand-m kre k peine existante jusqu'k 1'age de six ans, des 
parents invisibles dont on saura par hasard les turpitudes au dktour 
d'une page ( Mkmoires de Dirk Raspe, pp.216-217) ; e t pour simplifier 
les choses, Gilles sera -  dans le roman qui porte son nom -  orphelm. 
Ainsi, tout sera clair.
B L 'angoisse des u tilitks.
... Vous parlez encore de vos 
enfants com me un mendiant qui 




Yves d 'abord, Yves et Genevikve ensuite, presque "vaporisks" dans 
1'esprit de leur mkre e t de leur pkre, vont cependant jouer un role 
dans leur jeu : celui d 'u tilite s . Drieu souligne la chose dks la premikre 
apparition d'Yves dans le roman. Voilk d 'a il.eu rs le  problkme central 
de ce que nous avions appelk "Vangoisse de .'absence". Pkre et mkre 
sont perpktuellem ent oublieux de leurs enfants - Yves est celui qui te 
ressent de la manikre la plus violente -  s 'absentent mentalement en
perm anence -  c e tte  a ttitude  est rendue particuliferement ne tte  dans le 
cas de la mfere -  e t, par cela, les parents "vaporisent" Yves et 
Genevifeve.
Mais il arrive qu 'ils pensent k eux ! Et dans ce cas, c 'e^ t pai 
qu 'ils sont objets commodes k utiliser dans quelque situation, dans 
quelque chantage -  k I'egard  du conjoint particulikrem ent, mais aussi k 
I'ggard d 'eux-rnem es.
Dks qu 'il les fait apparaftre, Orieu nous montre la 
manikre dont Agnks et Camille usent d'Yves afin d 'kviter certains 
mots, certaines situations, qui amfcneraient le  conflit toujours latent 
entre eux k tin stade de violence encore supdrieur :
Camille k ta it exaspkrd contre [Gravier] et contre Agnks. 
11 se tourna vers son fils qui suivait lui aussi la sckne 
avec des yeux a tten tifs  e t tristes 
-Comment vas-tu, toi ?
(...) Agnks se je ta  aux pieds de 1'enfant et !e serra 
convulsivement.
-( ...)  Tu vois comment est ton pkre ? Ces histoires ne 
sont pas pour cet enfant *(54).
Certes, ce genre de sckne n 'e s t pas fa it pour Yves, agk de si* ans. II 
n 'em peche qu'Agnks a bien pris 1'enfant avec elle pour aller voir son 
mari, au lieu de le laisser k la maison, en compagnie de sa soeur 
Genevikve et de la bonne ... et il est difficile d'im aginer qu 'eile ne se 
doutait pas de la manikre habituelle dont la sckne tournerait. Pour 
reprendre un passage que nous avons dkjk c:t£ .
Yves (...) loin de s 'habituer (soulignk par nous. P.G.) k 
ces scknes, craigniTT"toujours plus leur renouvellement.
8  *(55)
Objet de chantage pour la mkre, d 'escapade pour le pkre, Yves 
est sensible au role d 'u tilitk  qu'on lui fa it jouer quand on se souvient 
<L son existence. E tre humain rkifik -  ce qui est un stade supkrieur k 
son k ta t qui est gknkralement celui d 'e tre  inexistant... -  il ne peut se 
dkfendre qu'avec les armes qu'un enfant posskde : les pleurs. Plus
tard, lots des scknes de repas, ce sera la rage blanche, tout au moins
de la p art d'Yves. Genevifeve, quant \  elle, se r6fugiera dans une 
indifference quasi-absolue.
Presents ou absents, les enfants sont utilises par tous les adultes 
im portants du roman pour essayer de determ iner le comportement de 
leurs antagonistes. En d 'au tres  mots, consciemment ou non, la 
grand-mfere Ligneul, Camille, tout comme Agn&s I'avait fait, vont 
appliquer les rece ttes  du chantage aux enfants : Agnfes, personnage
im portant dans la saga des Le Pesnel, est celle qui manifeste le plus 
souvent ces penchants. On la voit user d'Yves comme objet et comme 
recepteur du chantage : c 'e ta i t  le cas de la sc6ne du bureau, mais il 
y aura d 'au tres  occasions. On la voit aussi se servir de son fils comme 
terzo incomodo lors des entrevues qu 'e lle  a avec Le Loreur, seducteur 
de bas 6tage et consol at eur intdressd *(56). Ainsi s'explique ce ttf 
phrase dirange qu'Agnfes prononce lors de la grande scfcne de la 
promenade que nous avions dvoqude : alors qu'Yves veut rentrer, elle
lui disait :
- ( ...)  J 'a i une visite k fa ire  et il faut que tu viennes avec
moi (soulignd par nous. P.G.) *(37)
Mais ce consolateur intdressd est aussi consolateur ndcessaire 
pour Agnes qui continue h slier le »orr. Un jour, le terzo incoorodo 
malgrd lu*. I'ob je t ndcessaire, se plaint h sa grand-m dre :
-Moi, je  ne veux plus y a l le . . -sis maman me gronde. 
•(58).
Les raisons de ce refus sont dtndentes . i y a la sensation -  qui 
deviendr. de plus en plus ne tte , se transform ers en certitude -  d 'e r te  
utilisd pour au tre  chc-e que ce qu 'il est ; il y a encore plus : la 
solitude, on 1'oublie ; il y a la comprehension d un fa it essential : i 
dem and, b sa m bre de I amour e t il lui es, tout b fait dtranger. Elle 
, , e fface  dans son esprit ; il ne com pte plus comme e tre  humam, since, 
quand . ’invocation de son nom et de celui dc sa soeur peu, se rdvdle, 
utile. II n' est plus fin, mais moyen.
La grand-mfcre Ligneul, elle aussi, n 'hdsitera pas k■ KH
employer le chantage pour empecher le divorce de Camille et d'Agnfes, 
contra!re k sa m orale et aux habitudes de sa gdndration *(59), en 
dvoquant les noms -  e t les destins qu 'elle  leur suppose si leur mfcre 
divorce -  d'Yves e t de Genevikve. 11 est vrai que, tout comme Agnfes, 
elle applique ces recettes sans trop le savoir, d 'une manikre plutot 
inconsciente.
Tout au tre  sera 1'a ttitude  de Camille. Lui, il sail. II salt 
tr6s exactem ent ce qu 'il fa it. P eu t-e tre  est-ii encore inconscient de 
ses buts quand il use des enfants pour dchapper k une discussion 
genante ou agaqante *(60) ; une chose est sure : k un certain
moment, plus prdcisdment quand il est chassd de la villdgiature des 
Ligneul, (chapitre X, Bkme partie) il essaie trks co:isciemment d 'user 
des enf ants pour fa ire  passer 1'orage *(61), manoeuvre de chantage qui
nous est prdsentde par Drieu comme particulikrem ent odieuse. Un peu
plus loin, ten tan t de se sauver d 'un naufrage certain, Camille usera 
d'Yves comme messager secret auprks de sa rnkre. II emploiera pour 
cela ce qui est sans doute la pi re forme de chantage possible de la 
part des parents k I'dgard de leurs enf ants : le chantage k 1'afreet ion.
A Yves qui se consume depuis longtemps de haine k Vdgard de son 
pkre -  haine issue de son amour toujours ignord -  celui-ci demande un 
baiser *(62). Yves ne peut que fondre. Camille a a tte in t son but; son 
fils est pret k tout pour lui. II oublie aussito: Yves, bien entendu, et 
se r£absente : seule Agnfes -  ou plus exactem ent 1'argent d'Agnks - 
com pte k ses yeux. Aprfes un instant d 'espoir, Yves, une fois de ylu;,
est ravalk -  et il le  salt -  au s ta tu t de moyen.
Yves sent it nettem ent que son pkre pensait k tout 
autre  chose qu 'a  lui et qu 'il se servait de leur 
dmoi it tous deux pour 1 'a ttirer dans son parti ; tl 
se rappela avec un chagrin ddcupld qu il avait 
plusieurs fois sent! c e tte  manoeuvre. *(63)
Yves sera le messager, immddiatement laissd pour compte : mais 
il le salt m aintenant et il n 'es t pas inutile de noter que e 'e s t la 
dernifeie fois qu 'il tien , uo ,el role. Aprts c e .te  sr^ne, quand ,1 
rdapparafr, quelques anodes plus rard, ce sera pou, rig le , tous ses 
com ptes avec ses parents, et notamment pour leu, rep,ocher leur
a ttitu d e  h. son dgard, Vutilisation qu‘on a fa ite  de lui pour atteindre 
des buts qui lui d ta ien t totalem ent dtrangers. Le ieu qu'on lui a fait 
mener dans c*t Episode est symbolique. Apres avoir 6td "objet utile" 
pour ^on p&re chez lequel n 'in tervenait aucun sentim ent k son dgard, il 
se retrouve dans une position sim ilaire de la  part d'Agnks quand il lui
porte le message de Camille
-Muman, chucho ta-t-il, (...) papa est Ik sur la
digue qui t 'a tte n d .
De nouveau, une bouche convulsive et indiffdrente 
(soulignd par nous. P.G.) se pressa sur sa chair et 
sa mfcre se dressa, le visage transfigurd *(64).
Ayant rempli sa mission, Yves est k nouveau "vaporisd" dans 1'esprit 
de ceux qui ne sont, k tout prendre, que ses procrdateurs ...
Yves aime ses parents e t veut en et re aimd ; il ne revolt
qu 'indifference de leur part. Un problkme encore plus dramatique que 
Vabsence sysrdm atique des parents apparaft : "vaporise" dans 1'esprit 
dc Camille et d'Agnks, Yves et Genevikve sont rappelds k la vie pour 
un court moment. S 'ag it-il d 'une "in term ittence du coeur" ? Loin de
Ik. 11s ne renaissent, ne sont invoquds qu 'en  fonction de I'u tilitd  que
leur invocation ou leur maniement peut avoir. Le drame naft en fait le 
jour ou ils deviennent sensibles k c e tte  a ttitude des parents ; se noue 
le jour ou ils la  comprennent : de ce jour, tous les elem ents de la 
crise sont en place. La baine amoureuse s 'in sta lle  alors e t, meme si 
les enfants sont toujours prets k aimer -  nous 1'avons vu avec Yves - 
I'am bigufte reste, car la baine est toujours Ik, toujours gagnante, 
puisque, de la part d Agnks et de Camille, il n 'y  a qu'indiffkrence k 
I'kgard des enfants. Pour utiliser le langage des ordinateurs, il n 'y  a 
pas de "feed back" pour Yves et Genevikve.
Mort et Solitude.
Devant I ’a ttitu d e  d'Agnfcs e t de Camille, dans le cas d'Yves ; 
d 'une mfcre absente e t d 'un [Ate invisible, -  c 'e s t - l - d i te  la meme 
situation qu'Yves dans le cas de Cogl- -  , plus.euts attitudes son, 
possibles i les jeunes tessottissants de 1'Eden gtis, chu: Dtieu, use,on, 
raisonnabiement de toutes. Mais en fa it, pat des moyens dtffdte.tts,
tout vient a une seule fin : chercher ailleurs ce qui n 'est pas donnd Ik 
oil Von est. Ainsi, V am our se portera vers d 'au tres, aprks s 'e tre  
dloignk de ceux auxquels il k ta it tout d 'abord destind. Les autres, eux, 
rempliront le  role souhaitd par Venfant.
La prem ikre a ttitu d e  k laquelle nous nous intdresserons est celle 
de Pierre Drieu la Rochelle lui-m em e, te lle  qu'il la  dkcrit dans Rkcit 
secre t. Sans revenir sur les raisons qui pouvaient Vamener k V attitude 
qu 'il adopte -  raisons qui sont supposdes connues par le lecteur de 
c e t ts  courte  confession -  Drieu raconte si.nplement les jeux dtranges 
auxquels il se livre dans la solitude : *(65)
Je remonte k Venfance (...) pour la raison (...) que 
Vet re est tout entier dans son germe (...), il m 'a r-  
rivait non seulement de jouer k e tre  perdu, k 
jam ais kchappk aux miens, (soulignk par nous. 
P.G.), maTs aussi k "e tre  m ort". C 'k tait une ivresse 
tr is te  et dklicieuse que d 'e tre  allongk sur le lit, 
dans une pikce silencieuse de la maison, k V h e u re  
ou mes parents n 'd ta ien t pas Ik (idem) *(66l
De m anikre moins dram atique, dans E tat civil, le jeune Cogle raconte 
son dchappke k une situation qui ne lui plait sans doute gukre, mais 
sur laquelle il ne s 'd ten d  pas.
Je m 'am dnageais une tanikre derrikre un paravent fait de 
chaises renverskes : "je vais jouer k me faire pleurer . Je 
me retirais Ik avec mes arm es, des chales, ma chienne.
*(67)
Lk aussi, V enfant se re tire  du monde, disparaft.
Les parents abstraient Lenfant de leu, vie ; I’une des tdponses 
de 1'enfant pent e tre  d 'ab s tra ite  les paten ts de sa vie. Le voilb done 
dchappant aux siens aux moments ob ils ne sont pas lb : cri de 
p ro testa tion  absolumen, vain, g-atu it. Ayan, osd protester une seule 
fois, com m a nous 1'avons vu prdcddemment dans Etat _cm l, con,re 
I'absence systdm atique de sa mbre -  et aprbs combien d'hdsitations 1 
-  1'enfant ddc.de, consciemment ou non, d 'a r re te r  de qudmande,
1 'amour. On ne veut rien lui donner ? II ne demandera rien.
IB..- ±49 -
tiien to t, un pas supplemental re est f ranch!. Aprfcs avoir rev4 de 
la m ort, 11 s 'a g it dc s 'y  essayer. 11 entre dans c e tte  pulsion autant de 
curiosite que de rancoeur, 11 ne faut pas le cacher : c 'e s t 1'experience 
la plus fascinante, car la  plus vengeresse. Si 1'enfant la reussissait, ce 
serait 11 eloigner ent to ta l, defin itif, de sa part. C 'est done la fameuse 
sc&ne du couteau, que nous avions presentee dans la mise en place de 
Orieu. Puis, 11 y a un bruit dans le couloh, une presence. L 'espoir 
renaft. P eu t-e tre , c e tte  fois-ci, va-t-on  le comprendre, 1'aimer... Lr 
scfene s 'a r re te .
Elle recom m encera ; mais pret & se venger, & montrer son 
desespoir k ses parents -  desespoir provoque par eux -  1'enfant n 'est 
neanmoins pas pret k mourir. Esprit de vengeance et fascination sont 
moins puissants que la volonte de vivre, que la curiosite du futur. II 
a rre te  1 'experience et -  du coup -  se trouve demuni de vengeance, 
sans m anifestation de sa peine.
S 'il n 'o se  mourir pour marquer sa desapprobation k ses parents, 
que peut fa ire  1'enfan t ? Rien sans doute, sinon prendre son parti de 
sa solitude -  solitude accentuee par 1'auteur ; Genevikve est un 
appareil enregistreur qui tout bien pesd laisse Yves seul ; Cagle n a 
pas de frkre. Et puis, d&s qu 'il le pourra, 1'enfant s'echappera. Mais, 
so litaire  en fam ille, ayant appris la solitude et s 'en  accommodant fort 
bien, de par les avantages qui en sont produits -  e tre  1'Unique, pour 
ses grands-parents -  11 sera tout aussi solitaire dans le groupe, dans 
lequel 11 ne sera meme pas partie  d 'un tout...
La m ort encore... L 'enfant a ddcouvett qu 'il pouvait se oonner 
la m ort ; 11 ddcouvre un peu plus taru qu 'il peut aussi la donner. C 'est 
le fameux dpisode de B igarette. Vite ddcouvert, le petit Cogle perd 
son s ta tu t de Petit Prince. Des parents invisibles apparaissent tout k
coup -  enfin -  mais c e tte  apparition, c e tte  presence, n 'a  lieu que pour 
m e ttre  au jour des juges implacables. Des grands-parents qui t a l e n t  
en adoration devant 1'enfant -  qui aimaient 1'enfant, eux -  se 
m ontrent horrifids et le re je tten t. Le criminel est mis au ban de la 
socidtd. L 'en fan t, une fois encore, se letrouve seul.
Je connus I'isolem ent effar6 et superbe de 11 assas­
sin *(68)
La chose est d 'au tan t plus dramatique que, c e tte  fois, il n 'y  a pas de 
refuge.
On peut done noter dans ce chapitre, tout com me dans le 
chapitre que nous avions intitule "VAngoisse", et non "la Peur", ce 
qui selon Orieu est p eu t-e t re I'dldm ent le plus dramatique dans 
I'en fance : la  solitude. L 'en fan t, meme s 'il est entourS physiquement,
reste seul. Sans doute le nourrit-on, s 'occupe-t-on  de lui, mais cela
se fa it sans a tten tions, sans amour de la part de ceux dont il
reclam e 1'am our. II n 'e s t qu'un objet.
Plus grave, cet objet sera amend & la presence, on le (era
rdell?>ment exister dans un seul but : quand le moyen est bon pour
obtenir ou dviter quel que chose. En aucun cas, il ne sera fin -  objet 
aimd -  des actions qui ont lieu dans le cercle familial, mais tout au 
plus un moyen...
II ne lui restera que des ersatz : Le Loreur, les grands-parents 
-  aimds, certes , mais qui ne sont pas les parents, qui ne peuvent les 
rem placer to ta lem ent... et ces ersatz ne seront pas suffisants pour 
em pec her certains gestes ni pour cacher les rdalitds de 1 absence 
parent ide.
Tout nouveau, tout beau ?
Ainsi, Venfant qui a d 'abord appris qu 'il existait, & un age que 
Orieu -  par 1'interm ddiaire de Cogle et d'Yves -  fixe entre trois et
quatre  ans , Venfant done apprend qu'il n 'ex iste  pas pour tout le
monde. Pi re encore, il n 'ex iste  pas aux yeux de ceux auxquels, 
justem ent, la preuve de son existence devrait e tre  eclatante : ses 
parents. Nouvelle dram atique, 1’enfant n 'e s t pas le petit prince qu'il 
croyait e tre . Vall&s 1'avait ddjk montrd : savcir les choses n 'es t pas 
obligatoirem ent un param dtre du bonheur *(69). Chez Drieu, les 
informations essentielles seront urnse de ddsespoir, ou pour le moins 
d'inquidtude, dans la plupart des cas : tout nomeau, tout laid...
Ressortissant de I1 Eden gris, Yves apprend son existence -  et par 
Ik, son inexistence -  aux yeux de Camille et d'Agnks ; et par Ik aussi 
son existence in te rm itten te  en tan t qu 'u tilitk . II va aussi e tre  confrontk 
aux raisons qui le rendent insignifiant aux yeux de ses parents ;
I 1 Argent e t le Sexe, valeurs de la troisikm e fonction. Argent et chair, 
voilk les valeurs qui, dans la fam ine Le Pesnel, conduisent k la 
decadence, k la catastrophe m§me, k la Chute. Ouand Yves aura 
compris -  et non plus pressenti seulement -  ce qui se dissimule derrikre 
1'a ttitu d e  de ses parents, il sera lui-mSme k leur niveau.
Mais tout commence par des sensations ; nous avons pu le noter 
prkckdemment. II y a certes  le Mai, auquel Yves est confront^ -  Cogle 
a la chance de ne pas rencontrer cela -  mais il y a aussi le reste. 
C e s t-k -d ire  il y a les informations appelkes "neutres", sujets d 'enchan- 
tem ent pour 1'enfant tout k la joie d 'apprendre, de savoir de plus en 
plus de choses. Ainsi, il y a la rue, il y a la promenade, il y a ceux 
qui sont prets k lui livrer de 1'inform ation, k le taisser grandir.
La prem ikre fois qu'Yves apparaft dans le roman, c 'e s t k 1'occa- 
sion d 'une  sckne au dehors. Il s 'ag it hklks du bureau de son pkre... Dire
que cet endroit est plaisant serait pour le moins exagkrk.
La pifece puait le tabac , le pktrole, le charbon, le vieux 
dossier *(70)
C 'est done dans ce t endroit particulikrm ent dkplaisant qu'Yves va vivre 
pour la premikre fois, aux yeux du lecteur une sefcne familiale due k 
! 'argent -  jusqu 'k  present le seul sujet de discorde entre les parents
aux yeux d'Yves.
Qu'Yves comprenne exactem ent 1'enjeu de c e tte  sckne est 
douteux ; 1'essentiel est pour lui qu'une fois de plus, Agnfes et Camille 
ne s'occupent pas de lui -  sinon Camille pour changer de sujet -  et
qu'ils sont fachks. u 'en fe r  de la maison s 'e s t seulement dkplack dans 
une pifcee peu agrdabie : le bureau de Camille. Les lieux clos ne 
semblent pas propices „u bonheur, quand les parents sont la. Tout
naturellem ent, Yves se dirige vers la fenetre .
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Le p e tit Yves s 'd ta it rapproch^ de la fenetre en demi-lune 
et regardait tristem ent dans la rue (...) passer les fiacres 
et les omnibus. +(71).
L 'appel de la rue, du dehors, se fait insistant quand Yves se 
trouve avec ses parents, toujours se disputant ou sur le point de le 
faire. Que la r»e soit un lieu de fu ite , un lieu de repos ou 1'on oubhe
la guerre perm anente qui a lieu en tre  les parents, la chose est
probable. Mais ce n 'e s t pas que cela . Ainsi que l'6 c rit Genevieve au 
ddbut de la scfene de la promenade, ddjh mal commencde :
Yves eut un moment heureux qu 'il avail toujours quand il
observait de plus pres ce flot qu 'il observait sans cesse de
la fen e tre  de sa cham bre, au quatrifeme Stage. +(72)
Dans la so rtie , il y a sans doute le plaisir d 'e tre  ailleurs que
dans le dSjagr Sable cocon fam ilial, il y a sur rout un avantage de taille: 
c 'e s t dehors qu'on voit le monde, qu'on apprend la vie, la sociStS.
...[Yves] aperQut ce qui plus que tout 1'Smouvait , uis 
quel que temps : les "hommes de bronze" , trois hommes en
maillot d 'argen t (...) prenaient soudain une pose. L 'un
tenait un fusil, 1'au tre  un clairon, le troisiSme Stan blessS. 
C 'S taient des soldats en plein com bat, c 'S ta it la vie des 
hommes. *(73)
Sur ce plan, la promenade commence bien. AgnSs, qui a dScidS 
aprSs 1'incident du cabinet de to ile tte  -  d 'e tre  irrSprochable avec Yves, 
jouera le role de 1 'in itia trice  idSale. A Yves, plein d 'interjections et de 
questions au spectacle de la rue, elle met un soin parfait & rSpondre. 
Elle s 'a r re te  part out ou il veut s 'a rrS te r pour mieux voir, s'essaie & lui 
expliquer tout ce qu 'il veut comprendre, stationne devant un spectacle 
de rue qui passionne 1 'enfant. Puis, le role qu 'elle  joue la fatigue ; elle 
se rSfugie dans la reverie ; elle s 'absen te . Yves en est pour ses frais. 
Quel que soil le cirque auquel il se livre, il ne reprendra plus 1 'a tten - 
tion de sa mfere. Et pourtant, ces informations, que nous appehons 
"existentielles" (cf p.122, Chapitre Eden), il en Sprouve le besoin, u 
stade. Entre une mfere qui les lui donne par in term ittence et un pSre 
absent, Yves aura & choisir les grands-parents, dispensateurs de la
connaissance.
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ICogle possddait la  chance extraordinaire -  de par la grace de 
1'auteur -  d 1 avoir dans sen entourage une bonne, la vieille Jeanne, qui 
d ta it medium de connaissance, tout com me les grands-parents. Lk 
aussi, pfcre et m&re d taien t fo rt disc re ts "(74) ; mais malgrd cel a, il 
restait une source d 1 inform ation k la maison. La bonne est prete h 
passer de longs moments avec I'enfant/Cogle, k lui parler, k lui 
raconter des histoires "(75), et ce faisant, lui transm ettre  un p a tri- 
moine cultural, une tradition. Elle accepte  facilem ent de I'inform er. 
*(76) . Cogle pouvait apprendre quelque chose. II y aura aussi Joseph, 
un domestique de la grand'm kre, qui plus tard  ouvrira les yeux de 
Cogle aux aventures guerrikres et exotiques, ajoutant alors aux reves 
m ilitaires qui emplissent 1 'enfant; il y avait le grand-p&re et le cafd, 
la grand-m&re et la messe.
Ce bonheur est refusd aux enfants Le Pesnel. II y a bien une 
bonne -  la  vieille Marie -  qui s'occupe des enfants, mais, ainsi que 
I 'd c rit Drieu :
Le p e tit Yves n 'aim ait pas beaucoup la compagnie de 
c e tte  vieille fem m e qui sen ta it mauvais et ricanait stupi- 
dement k la plupart de ses questions "(77)
D 'au tre  part, nous savons qu'un pkre absent et qu'une mfcre 
rarem ent d 'hum eur k rdpondre k son enfant empechent Yves de 
recueillir autant d 'inform ations qu'il le  souhaiterait. L 'dchappde vers 
les grands-parents paraft done logique puisque. eux, ils acceptent de 
rdpondre aux questions ; mieux encore, ils aiment leurs petits-enfants. 
Ddvouement sans fa .. de Monsieur et Madame Ligneui : Yves ne peut
it re qu'heureux.
Drieu ne cessera de signaler la  chose. Lors de la premtkre 
grande rupture qui a lieu en tre  Camille et Agnks, et que celle-ci 
retourne vivre chez ses parents, il nous est signald au passage que...
[Les enfants] s'im aginaient e tre  pour toujours rue de 
Bapaume ( e 'e s t -  k-dire, chez les grands-parents. P.G.) 
/ ta le n t  ravis. "(78)
Le lectcur avait d 'ailleurs pr6c6demment appris qu'Yves passait 
la moiti6 de sa vie chez les grands-parents Ligneu' -  ce qui est 
d 'ailleurs aussi le cas de Cogle.
Le samedi soir 6 ta it un soir heureux pour Madame Ligneul 
parce que son p e tit-f ils  venait chez elle pour y tester 
jusqu 'au lundi. .
D 'ailleurs le pe tit Le Pesnel passait parlors des 
semaines entiferes chez les Ligneul. II £ tait merveilleu- 
sem ent heureux chez ses grands-parents et 11 oubliait 
soudain routes ses angoisses et ses tourm ents intimes de 
la rue Caum artin *(79).
Tout est dit dans ce passage : I1 amour de la  grand-mfcre -  mais 
ram o u r, la bontd du grand-pfere sera aussi h Vhonneur quelques lignes 
plus loin *(80) ; le  bonheur d’Yves, ses angoisses, la prison familiale, 
et I1 absence perpdtuelle de Genevifeve...
Le probl&me des sorties se pose d'une maniere beaucoup uorns 
aigue pour Yves quand il est rue de Bapaume. C 'est qu 'en effe t, s'rl 
faut com parer 1 'appartem ent oil 1'enfant habite & une prison, celle-ci 
est une "prison heureuse" oil 1'amour rfegne. Lk non plus, Yves ne 
resoit pas routes les informations qu'il souhaite 'a it recevoir -  c 'e s t le 
fameux "tu  sauras plus ta rd"... *(81) -  mais qu 'im porte ; il apprend 
1'Amour. Et puis, il y a quand meme les sorties k la messe avec la 
grand-m&re ; les sorties au cafd avec le grand-pkre ; et les prome- 
np • _ dans le cas de Cogle -  avec Joseph, le h<§ros... Le monde
' .-rieur est accessible.
L'Echappee par la  deuxifeme fonction. *(82)
Si I1 enfant ne teqoit pas toutes les informations qu'il d6sire, il 
en reqoit m tigr6 tout plus qu 'a .eo  ses patents : c 'e s t qu 'en e ffe t, 
outte  les promenades, la maison est le cadre de convotsations ptolon- 
gdes avec la g tand -m ire , & p.opos du M r os famtltal : Napoldon, la 
bouffde d 'a i t  dans i'a tm o sp b ite  dtam atique ctdde pat la ptdsence des 
valeuts de la tro isiim e fonction, la  fonction marchande.
Le lecteur avait d 'ailieurs prdcddemment appris qu'Yves passait 
la moitid de sa vie chez les grands-parents Ligneul -  ce qui est 
d 'ailieurs aussi le  cas de Cogle
Le samedi soir d ta it un soir heureux pour M a d a m e  Ligneul 
parce que son p e tit-f ils  venait chez elle pour y
la  rue Caum artin *(79).
Tout est dit dens ce passage : I'am ou, de la g ,and-m 6,e -  raais 
1’amour, la  bontd du gtand-pltte s e t .  aussi k 1'honn.u, quelques hgnes 
plus loin "(80) | le bonheut d ' /yes, ses angoisscs, la pt.son lam,Its e,
et 1 'absence perpdtuelle de Genevidve...
Le probtbme des so ,ties s ,  pose d 'une m anibte beaucoup moins 
aigue pout Yves quand il est me de Bapmtme. C 'e s . q u 'e .  e ffe , s ,
m m
extdrieur est accessible.
, , e - u . r r a .  p . ,  la  d e u x ib m e joncuon. "(82)easss
Tout com me on voyait un Julien Sorel ^chapper k son triste  sort 
en ddvo. >nt le M dmorid de Sainte H^lfene, et en se re/ant guerrier et 
em pereur, on voit les ressortissants de I'Eden gris chez Drieu la 
Rochelle plonger dans le vice napol^onien, pour des raisons qu'on peut 
supposer fo rt proches de celles iu  hdros de Le Rouge et le Noir de 
Stendhal. Ce sera le cas aussi bien pour Cogle que pour Yves, quoique 
le lien en tre  la cause et I 'e f fe t soit sans doute moins visible dans Etat 
civil que dans Reveuse Bo irgeoisie, et que les faits soient moins 
ddveloppds dans ce dernier toman. Une fois encore, les deux romans se 
com plbtent.
En e ffe t, et Cogle et Yves dprouvent le choc napol6omen. Et 
tous deux l'6prouvent pour les mernes raisons. Commenqons par Ccgle.
Les prem ieres lignes du chapitre 5 (Traditions) font allusion k
ce dram e qui est dAveloppd dans Reveuse Bourgeoisie : 1'absence de 
parents. Celle du pfere est to ta le  ; Cogle n 'en  parle quasiment jamais. 
Celle de la mfcre Vest moins e t done pltls douloureusement ressentie :
Le chagrin d 'e tr e  sans mn m&re 6 ta it au creux de mon 
oreiller *(83).
Un instant aprfes, Napoleon apparaft dans le texte. II fait voler en
Eclats la  grisaille sinistre de la vie de Cogle... Et Cogle avait pounant
ia chance d 'avoir la vieille Jeanne, avantage qu'Yves ne posskde point. 
Cogle le solitaire  a done enfin des ^oi. . agnons.
Des figures eblouissantes. Voici des compagnons
(souligmS par nous. P.G.), voici les premiers l ^ m e s  U J
avec qui j 'a i vdcu (idem), pour qui d'abord j 'a i  ressenu la
Tude t^nSTesse Tidem). Voici Napoleon et ses soldats.
*(83)
Hors la damnation de Vargent et du sexe, voici les vertus
g lerriferes, Vdchappde par la grace de la deuxikme fonction, Vouver-
tm e tan t ddsirde vers Vinformation, vers les autres mondes qu'Yves et
Cogle ne pouvaient connaftre. Cette dchappie que Cogle fa it, qui plus
est en compagnie des e f e s  aimds entre tous -  e 'e s t-k -d ire  les
grands-parents -  ne pourra que le marquer profonddment, tout com me 
Yves par ailleurs.
C 'est qu 'en  e ffe t, Venfant ne ddcouvre pas seulement, aux cotds 
de ses grands-parents, Vdpopde guerridre merveilleusement illustree, i» 
ne ddcouvre pas seulem ent les vertus de la deuxidme fonction, aux- 
quelles la morale marchande -  la troisidme fonction -  est fermement 
opposde ; il vit aussi et surtout un dvdnement plus important que tout 
cela : il rencontre Dieu.
Dieu, le pe tit Cogle 1'avait pourtant rencontrd -  c 'e s t -&-dire le 
Dieu chrdtien. Et il est k noter que c e tte  rencontre physique est un 
dpisode qu'Yves ne connaft pas. Si Yves va h la messe -  le fait est k 
peine effleure *(84) -  si ses grands-parents sont catholiques e t dvo- 
quent de manikre rd^uli^re Dieu -  dans un esprit de chantage fort 
proche de celui qui les poussait (la grand-m dre avant tout) k user des 
enfants *(85) -  c 'e s t  bs n tout. Entre un Yves ignorant des choses de 
la religion sinon comm spectacle k peine dvoqud auquel il n ’est pas 
intdgrd , et une grand-m kre qui use de celle-ci com me moyen de 
pression, on ne peut dire que Dieu, c 'e s t-k -d ire  le Dieu chrdtien, ait 
fort bonne presse dans Reveuse Bourgeoisie. Et il faut songer aussi a 
la scdne ignoble - au sens classique du mot -  au cours de laquelle 
1'abbd Maurois, qui se livre k des manigances qui en font un digne 
successeur des pretres des fabliaux, use de Dieu k des fins pour le 
moins personnelles... *(66). Que le Dieu chrdtien ne soit en rien 
vesponsable des vilenies d ,  1'abbd Maurois, la chose est dvidente ; mats 
il n 'em peche qu'il est tex t aussi dvident qu'Il en sort sali. Aprds tout,
1'F.bbd est Son serviteur.
Quant k Cogle, s 'il a rencontrd ce Dieu le temps de quelques 
lignes -  et de quelques lignes seulement *(87) -  on ne peut dire que 
ce tte  expdrience 1' ait impressionnd de manidre notable.
II existe malgrd tout une seconde expdrience divine pour Cogle. 
Mais elle n 'e s t qu'dvoqude laissant place, lors de ce second chapitre 
consacrd k Dieu -  au zystdme chrdtien qu 'a  produit 1'idde de Dieu 
dans la socidtd franqaise telle  que 1'aperqoit Drieu/Cogle.
Je ne sentais que les joies sociales de la religion. C '6tait 
du reste tout ce qu'on m 'en m ontrait. *(88)
Mais il n 'y  a pas que cela, il n 'y  a pas qu'une glorification du 
systfeme chr6tien. Cogle, petit enfant, a vu Dieu. A c e tte  nouvelle 
occasion, il va ddcouvrir la prifere. Sa m6re lui demande, k 1'occasion 
d'une sckne dram atique, de prier pour son frkre presque agonisant.
Elle repartit en me errant encore : "Prie, prie." Je me 
ruai au pied de mon lit, et (...) je poussai vers le Bon 
Dieu (...) une prikre dont le pouvoir soudain m 'dtonna. 
*(89)
Mais c e tte  experience est sans e ffe t ult£rieur, tout com me la 
premifere. Cogle, qui a vu Dieu, 1'a oubli6 presque aussi vite. Cogle, qui 
a su prier, qui a a tta in t I 'ex tase  qu'il cherchait au moyen de ia 
• religion, abandonne ce qu 'il a p eu t-e tre  trouvd :
Mads bientot je  ne pensai plus qu'k au tre  chose. *(90)
Er puis. Dieu revient encore plus loin et I'on voit le melange q u 'e -  
tablit Cogle en tre  Dieu et d 'au tres  notions. II assure avoir perdu le 
secret de Dieu, avoir perdu la foi, mais il pourra aussi ecrire :
A i-je vraiment cesse pendant quelques anndes de croire en
Dieu ? (...) . Somms toute, je  n 'a i jamais doute de Dieu, 
de la vie, du bien excessif qu'on peut en retirer. *(91)
...pour finir par, oubliant compl&tement le mot "Dieu", faire 1'apologie 
du sport, de 1'homme dans le spcrt, de 1'homme tout simplement, seul 
Dieu potentiel en fin de com pte...
Mais avant d 'en  arriver k cela ? Le Cogle enfant s 'e s t ddcouvert 
un Dieu, qui, finalem ent, en vaut d 'au tres  : il s 'ag it de Napoleon. 
Voyons ce que Cogle dcrit d 'ailleurs k ce propos quand il ddcouvre
1'empereur :
Voici le seul Dieu (notons la majuscule. P.G.) que j 'a i
connu, le  seul Dieu que j 'a ie  vu de mes yeux. *(92)
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L 'au tre  n '6 ta i t- i l  done pas le vrai ? ou n 'ex is ta it-il pas ? ou plus 
sim plem ent, ne pouvait-il Stre le vrai car il ne correspondait pas aux 
valeurs qui sont proposdes k V enfant ?
En e ffe t, en faveur de c e tte  derni&re hypothfese, il est une chose 
sure : le Dieu que Cogle, qu'Yves rencontrent, ne peut e tre  H6 h Celui 
des chrdtiens, de par les valeurs qu 'll m anifeste. Et les grands-parents, 
en ddpit de leur dducation chrdtienne, ne se feront pas faute de 
rapprocher V enfant de I'un -  le guerrier -  Vdloignant alors de 
!• A utre... Tout ceci, par amour de Venfant, et par tradition -  ce mot 
"trad ition" d tant par ailleurs celui qui donne son nom au chapitre.
La tradition  est transm ise h Yves par la grand-mdre, la meilleute 
m ddiatrice possible en tre  passd et avenir -  c 'e s t-k -d ire  Yves ou Cogle 
de par Vamour qu 'elle  m anifeste pour I'en fan t, que celui-ci ressent et 
qu 'il lui retourne. Ainsi que le dit I'enfant Cogle -  mais I'enfant Yves 
pourrait dcrire ceci dans les mdmes term es :
I 'a i beaucoup vdcu avec ma grand-m kre. C 'est 1 'etre au 
monde que j 'a i  le plus aimd, (...) et c 'e s t  vers elle que_je 
me suis d 'ab nrH rournd p o u r  interroger mes compagnons 
humains sur le monde (soulignd par nous. r.G.) (.93;.
Tyrannisde par un mari peureux et routinier, la chose est signalde 
• dans Reveuse Bourgeoisie autant que dans g t at cjvil , elle a choisi pour 
son pet it- f ils  les routes du courage et de 1'aventure. *(94). L 'enfant qui 
ne reqoit 1'am our que par les grands-parents -  et par la grand-mfere 
avant tout -  accep tera  les messages annexes, c 'e s t-k -d ire  la vision du 
monde, qu'on lui offre enfin -  "on", e 'e s t-k -d ire  la grand-mkre et le 
domestique Joseph -  et les reves qu'on porte sur lui. Une grand-mdre 
d 'origine normande se plait k lui raconter les guerres chouannes, tout 
comme les campagnes de Napoldon, soutenues par de magn.fiques 
albums illustrds. On peui songer k ce propos k la description, lap.daire, 
mais b rillan te, donnde de ces albums dans et de
I 'e ffe t violent qu 'ils ont sur I'en fan t :
charges. ...*(95).
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Joseph, si nous songeons k Cogle seulem ent, lui narre sss campagnes 
colon!ales *(96). Trop ennuy6 par le monde dans lequel il vit -  qui 
reste  m algrd tout le milieu familial des parents -  1'enfant Yves, ou
1'enfant Cogle, ne peut que f ranch! r la porte qu'on lui ouvre. A vide 
des inform ations qui lui font d ffau t quand il vit chez ses parents, il 
prend pele-m ele  la guerre, qu 'il vit et mime en solitaire, et le risque 
-  spirituei... La grand-mfere, en e ffe t, ne cesse de proner I'aventure, 
mars :
Elle ne manquait pas d 'e tre  a tte in te  du mal qu 'elle 
ddnonqait chez les au tres e t (...) un instant aprfes qu 'elle 
m 'avail rdpdtd quelques sentences belliqueuses, elle 
poussait des cris en voyant que je  m ' exposais k un risque
infime, elle me rappelait auprks d 'e lle  pour que nous
reprenions le reve de mon avenir en route tranquillitd. 
*(97)
Ici encore, nous voyons I'une des possibilitds que 1 enfant 
ddcouvre pour dchapper au monde insatisfaisant dans lequel il vit. "Si 
les parents ne sont pas Ik, autant disparaftre." d tait le premier tempr 
de la reaction de 1 'enfant. Puis, la  soif de vie prenait le dessus. Si
Vamour d tait in terd it, il restait toujours une possibility de rdponse aux 
curiositds de Cogle cu d'Yves. Les ersatz inform ateurs qui donnaient 
1'amour dont ils d taient capables -  c 'e s t-k -d ire , les grands-pa rents et 
quelques personnages annexes -  suffisaient aprfes tout largement k 
com en ter les ddsirs de 1 'enfant. Ils donnent k 1'enfant -  la Crand-mkre 
surtout -  une vue du monde qui em plit ses reves les plus chers. La 
troisikm e fonction illustrde par les grands parents prone la fonction
guerrikre...
Le chef d 'en tre  les chefs de guerre, c 'e s t Napoldon -  le Dieu 
de la deuxifeme fonction... -  qui, lui, reste propre, face au Dieu qui 
a dtd sali dans les tripotages de 1'Abbe Maurois. R este -t-il propre ? 
La question peut en e ffe t e tre  posde : si Napoldon reste longtemps 
une grande s ta tu re  pour Cogle, il disparaft bien vite dans Reveuse 
Bourgeoisie, aprks qu'Agnfes et Le Loreur en aient usd pour occuper 
W es lors de leurs rencontres. Et puis, meme pour Cogle, Napoldon
s 'd tio le  de n 'avoir pas ktd suivi...
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Heuretvsement, il y aura la lectu re  et d 'au tres  hdros. Bientot 
Z arathoustra  illum inera la vie de celui qui ne sera alors plus un 
enfant.
Autonomic.
Le reve napoldonien va, nous I'avons dit, perdre de son pouvoir 
enthousiasm ant. Napoleon reste  bien entendu -  tout au moins chez 
Cogle -  mais fau te  d 'e tre  appliqudes, les tendances m ilitaires s 'endor- 
m ent, les mythes sportifs e t aventuriers s 'dpu isen t de n 'e tre  pra­
tiques, I'espo ir d 'e tr e  chef de guerre s 'e fface  de mort lente, ou pour 
le moins est reWgud au second plan. *(98). D 'au tres mythes vont auSsi 
s 'in sta lle r : V inform ation se com plete. Au cotd des dragons et des 
hussards, les mifcvres creatu res de la  Comtesse de Sdgur prennent 
place. L 'en fan t apprend & lire  et ne ressent plus un tel besoin des 
autres sur le plan de Vinformation. Yves ou Cogle apprennent le monde 
au moyen des sucres d 'orge vdnSneux des enfants modfcies et de leurs 
parents, des voyages de Marbot ou de Coignet : 1'enfant s 'e s t <§chapp6 
au dehors, dans la  rue qu 'il ne pouvait pratiquer autant qu',1 le 
voulait. II apprend aussi la mort et la culpabilitd, lots de 1 'affaire -
signalde dans I t a t  civil et M c it  secret -  de B igarette. Un monde qut
mele les reves et la rdalitd se construit en dehors de la fam.lle. a
solitude pose done moins de problfcmes ; un nouveau p tre  -  un Dieu .
„ a remplac6 celui qui d ta it invisible, absent ; des dizaines de frferes, 
de soeurs, d 'am is, tir6s des livres de la Comtesse de S4gur, tout
: rrrr
personnage ignoble entre  dans le jeu : une institu tr.ee.
Les Manvaises Informations.
Alors quo VMs.oire d 'Y ,«  es, consacrde, pour sa plus grande
souvent k V ex tirieu r : il sort avec de nombreuses personnes, le grand- 
pkre, la grand-m kre, la  bonne, Joseph -  nombreux aussi sont ceux qui 
eni rent dans sa vie, parfaits  inconnus venus de 1'extdrieur. La 
prer.iifere experience s 'appelait Napoldon, les livres ; elle dta t 
agrdable. La seconde Vest moins.,. II s 'a g it de Veducation.
Cogle, tout com me Yves, 4tsat considdre par ses grands-parents 
-  et se considdrait lui-m en e fo rt logiquement -  com me un 
e tre  illim itd '(99). Soudain Venfant doit apprendre qu'il n 'est pas 
Oieu. Ne com ptant pour rien au regard de ses parents, il d ta it devenu 
tout grace k ses grands-parents. Dans c e tte  troisikme drape, 11 lui faut 
accepter un fa it dram atique, une Chute : il n 'e s t pas grand'chose...
L 'in stitu tr ice  a lla it paraftre avec son lorgnon. Elle me 
m dpriserait de ne pas la  com prendre. *(100)
Enfermd, Venfant voulait connaftre la socidtd en allant dans la rue. 
Mais quand on lui fa it qu itte r la maison physiquement, route la 
perspective change. Sa rencontre avec la socidtd va se faire : elle sera 
bien moins plaisante qu 'il ne la revait.
L 'E cole.
A, Prem ikre m anikre
"Le sauvageon sensible et
farouche que [m a fam ille] avail 
fa it de m oi, en couvant ma 
solitude, e lle  le  je ta  brusque- 
ment dehors."
Drieu la  R ochelle. E tat civil
L '^ co le  e s t , p a .a f t- il ,  pou, la  plupart d 'ea .ra  nous, un tem psS i r ; — zz r=f
penchen. aussi de ce cotd : I'dcole ne tappelle pas que de bons 
souvenirs, loin de la.
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Jeune solitaire, Cogle n ’a pas appris k se meler au groupe *(102). 
II a mend des arm 6as invisibles, s 'e s t meld k des enfants inexistants. II 
ne sail rien du monde tel qu 'il est. L 'apprentissagc va se rdvdler 
difficile ; la confrontation avec le groupe, violente ; la peur prop re-
Q
ment d ite  naft.
C ette  peur apparaft avant meme I'arrivde k 1'dcole. Solitaire,
pas si mdcontent de I 'e tre , Cogle imagine le pi re :
. . .
j'avals peur des camarades que j'a lla is  trouver : (...) je 
m 'attendais k un mdpris universal. Et je  n'osais meme pas 
imaginer la sdvdritd des m an res. (...) Mes parents 
offraient k I'encan un petit esclave *(103).
Ce collkge se rdvdle finalem ent moire inquidtant qu'il ne
1'im aginait. II est loin de ressembler aux camps sibdriens : c ’est une
superbe maison de m aftre. Pas de t.rticn n a ires  non plus, mais des
professeurs affables.
Et pourtant pendant un an, p e u t - i ' .e  deux ans, j 'a i vdcu 
Ik un cauchem ar *(104).
Pendant un an, p e n t- i t ,e  deux ; I 'en fan , est absolument incapable de 
s 'in t ig re ,  au gtoupe. De plus, une ,naiad,esse -  « dinonce un 
eam atade pul a p tononci un gtos mo, -  1. disigne i  I'osttacism e de 
,ous Ceux qul I 'en tou ten t. De 1'ombre ignorie, il passe au role d o le t 
I. b a h ,  de bouc im issa ite  sujet b la "loi de Lynch". II n'avait pas de 
cam arades ; dfes lors, il a beaucoup d'ennem is.
Une au tte  source d'angoisse s 'a jo u t .  b c e ll ,  de la  confrontation 
aux groupes : ce que nous pourrions appeler 1'angoisse de I'ilorgne- 
n en t. Cogle r e g re t , ,  la cellule fam ilia l. -  que nous avrons pourtant 
vue re p rise n tie  comrne d is e sp ira n t. d 'inexistence... N 'tm potte, . m 
faut te n tte r  au plus to t dans la  vacu iti fam ilia l. ! Le lour ou on
r : r :  r .r r : . : : :
CO.,me un c im in e l. L 'isolem en, encore, Bigarette n 'est pas lorn.
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L'am our m aternel n^anmoins s 'e s t m anifest^. 11 existait done ! Et pour- 
ta u t, il ne rdapparaftra plus dans E tat civil.
Mais ce t isolement -  sauf quand il est du k ses penchants crimi 
nels, e t qu 'il est alors accompagnd de la plus grande reprobation 
Cogle y e s t- il si opposd ? Nous avions signal6 (chapitre Eden, p.161) 
que Venfant cultivait son isolem ent, que sa presence dans le monde ne 
se rdvdlait plus aussi indispensable : il avait ddcidd de I'imaginer
a troce . Et puis, il s '^ ta i t  ct66  un monde fort agrdable... Son attitude k 
I'dgard  du groupe est finalem ent fort ambigue. Cogle raconte le cau- 
chem ar de la non-integration aux groupes. Mais il ecrit aussi :
Voici le collkge, avant le regiment, le m etier. Adieu la 
fam ille avant de retrouver, vingt ans apr&s, le menage, un 
n 'en  sort pas *(106).
A la le e tu .f  da ces quelques lignes, peut-on penser qua son seul 
reve est de re, !e groupe > De vivre dans le groupe ? On peut
bien entendu . .  set que sachant, quand 11 dcrit, ses d iff icu lt^  
d W g r a t i o n  au groupe, 11 annonce dbs I'abord qu 'il ne »eut pas du 
groupe. Processus psychologique connu. Mais ses attitudes prdcddentes, 
sa qudte ddsespdrde de personnes 1 aimer e t dont il veut d tre  atmd, 
tout ce la  au ta it alors =t6 a ttitu d e  fausse, mensonge ? La chose est 
difficilem eut concevable. 11 semble plutdt que, te l Zarathoustta, amour 
e t heine des hommes se pattagent le coeut de I ’enfant. Les hommes, r 
las U  faut quelquefois. 11 veut les a im et, 11 veu, qu'lls 1'aim ent. Mars 
1'dchappee sur la momagne, avec 1'aigle e t le serpent, est ndcessarte 
aussi, su ttout quand les hommes tefusen. d 'a im e, Z atathoustta  et 
refusent V amour de Zarathoustra.
B. Seconde manifere
Et puis un jour, Z arathoustta redescend par mi les hom m es. Cogle 
m ele b ses cam arades, aux in t.igu es des couts d 'd co le , s 'm td tesse  
leqons, devient un dcolier notm al.
Par des plaisan.eries, des cajoleries ou des insultes, je lesESSplssss
Cogle est done aprfes tout heureux & l'6cole  mais une nouvelle infor­
mation assombrit son bonheui:.
Nous 1'avions vu avec Yves aussi bien qu'avec Cogle, tant qu 'il a 
vdcu sous la  garde des grands-parents, 1'enfant d tait un e tre  complet, 
une po ten tia lity  de Dieu dans tous les domaines, aussi bien dans le 
champ intellectuel que physique. Assez curieusement, Drieu concentre 
dans un roman -  E ta t Civil -  les conseils touchant & la force physique, 
laissam  presque de cStd le , tspoirs de L  g.™.d-e=6.e conce.nam  le , 
.dussite , acaddmiques du p e . . t - l i l , ,  e , fa it exactem ent l'inver,e  dan, 
le deuxifenie toman concetnant I'Eden -  Reveeae Bourgeoisie. Nous 
trouvons ainsi dan , E ta t Civil 1'un des deux leit-m otiv de ce , roman, : 
la giand-mfete patle  It son p e tit-f ils  de la  force.
pas redoutable. *(108)
Elevd -  d 'une m an iira  purement thdorique -  dans c e , iddal. rl 
est peu probable que 1'enfant n= ressente pas, une fo i, de plus, un 
manque quand ii ttouve face  b ,a  ,da,ltd : „  C es t P -  o rn  1
con tto le , -  p a , ,e  ddtachem ent. Mai, i, n ’empdche que c e tte  compen­
sation n 'dlim ine pas le  "manque" originel.
Cel a, trds vite sem ble-t-il. les cam .rade, de Cogle 1. remarquent. E, 
il peut dcrire :
^ ,c r % r % t^ iT i;% «  e f L r .^ T q u t n :
parodie de la force. *(H 0)
To, ou tard. ,e  role de Napoldon de cou r, d 'dcole s e t .  retird b Cogle, 
2, ra i.se  de sa  fa ib lesse . C 'est I'drhec.
Du cdt6 d1 Yves, les grands-parents -  du trfes peu que nous 
puissions en savoir car Reveuse Bourgeoisie est consacr^e surtout au 
prem ier cercle , c 'e s t-k -d ire  au cercle  familial -  ont mis beaucoup 
d 'espoir dans la r6ussite acaddmique de leur pet it-fils  -  une autre 
manifere de m anifester la  force -  rdussite qui vengerait la lamentable 
histoire de Camille et d'Agnfcs.
Un peu Goriot si [le  grand-pfcre] n 'avait pas trouviS de 
Rastignac pour sa fille, il avait 6quip6 son pe tit-fils  pour 
qu 'il en soit un. *(111)
Tous les effo rts  financiers des grands-parents, efforts destines k 
Yves, ce  que Genevikve semble trouver parfaitem ent normal, sont alors
ddcrits :
Les pauvres vieux avaient tout fait pour nous jucher 
au-dessus d 'eux  : (...) [Bon-Papa] avait donnd beaucoup 
d 'argen t pour 1'Education d'Yves : le college le plus 
dldgant, source de relations utiles, les plus hautes 6coles, 
des r6p£titeurs (...). C 'd tait meme k cause d Yves q u il 
avait consent! k nous maintenir tous sur un certain  pied. 
*(112)
Tout cel a en vain. Yves s'6chappera alors dans la Chute, 
p ,< p .r6e  par plusieu-s c6t<Ss, aim! que nous le .e r.ons. On peu, dfcs 
I'abord  pose, une quesuon, m im e si nous n 'eniendons pas y ,dpond,e 
im m ddiatem en, : ju sq u 'i quel poin, 1'dcheo -  en quelqu. dom ain, que 
ce so l, -  n*es,-il pas un dldmen, ndcessai,. i  I'dconomie du ,dci, de 
0 ,ie u  afi., d 'am en e , & la  Chu.e ? C elte  question se ta  u i s  ptoba- 
blem ent une question im ponam e lotsque nous „ a i,e ,o n s  de 1'Eden no,,.
Les choses sem blen, moins dram a,iques pou, Cogle. S'il es, 
faible, il p a m e n , i  oom pem e, sa faiblesse pa, la diploma,ie. la ruse.
p . —
lassasse. *(113)
Alors meme qu 'il perd son 6 ,a , de meneur de jeu, de m artre de 
cdrdmonie, b la suite  des manigances de quelques - m .r a d e s  plus 
rusis, ou, disons, plus m aniganoi.rs que lui, i. p am en , une fors en .o .e
& u€passer le groupe, k 6viter la Chute. Zarathoustra retourne k sa 
montagne : s '11 ne peut e tre  le plus fo rt -  physiquement -  s 'il ne peut 
e tre  le chef de bande -  par ruse -  et mener ses troupes, 11 ddpassera 
le vulgum pecus par d 'au tres  moyens : 11 sera un 61kve brillant. Mieux 
encore, 11 m ontrera un ddtachem ent complet k I'dgard du groupe.
J 'd ta is  prem ier une fois pour routes. Tant de grandeur 
ddsarm a les malveillants. Mon ennemi (celui qui avait 
intrigud pour lui re tirer 1'appui du groupe. P.G.) (...)
m 1 of f r it la paix et une amitid hautaine qui nous rap-
prochait dans un commun d£dain pour le reste de nos 
cam arades. *(114)
Void done Cogle/Zarathoustra une fois de plus au-delk de ses
cam arades ; V institution du m entorat crdde par un aumdnier sera 
encore plus enthousiasm ante, puisque le jeune Cogle se trouvera dans la 
position d 'un Z arathoustra  reconnu, ddlivrant sa philosophic *(115), 
mais malgrd tout 11 manque la force...
C ogle/Zarathoustra souhaitait dominer, et il domine. Mais il se 
trouve dans c e t te  position par un moyen qui n 'est pas celt dont il 
revait -  et dont il reve encore. II n 'es t pas le hdros de la deuxikme 
fonction, le guerrier ; mais il est "philosophe" exerqant dks lots une 
action religieuse *(U 6), ressortissant de la premikre fonction. Dans 
son osprit, quelle d6ch6ince ! S 'il est m aftre, II ne 1'est pas de la 
m an u re  qui lui a  did enseignde durant son enfance par sa grand-rndre. 
II peut done se demander s 'il est "raiment m aftre... Sa place de 
m entor 1'amdne d s 'in td tesser aux auttes, d les ditiger. Trds vite, 
1*ennui -  "la  fatigue" dcrit-il -  le prend. C ette place de premier, 
gagnde p ..  I 'in te lligence , il ne la «eut plus. Et il retourne -  essaie 
tout du oins -  d ses premidres amours : domination, our, mars
domination p a , la  force. Le seul tole digne d'envie es, celui du guer-
tie r. Et pourtant, il s 'd ta it  ddtachd de ce role avec fa c h td , quand on
le lui avait dispute.
Cogle va done pour la premidre fois s 'essaye, au jeu de la 
guerre avec sdrieux ; e t il va perdre.
pantalon souill6 . *(117)
Tout comme Yves dans t« domaine acddm ique, Cogle svbit 
I'dchec. C . n .  pout i t  re qua 1. ddsespoit, 1. G out, d f b ,  oou, C u t
qui ^crit
Ne v o u ia is -j , pas h ist e t te  m ail re, ntaftte de tout. * (U 8 )
De dieu so lita ire  qu'dtait V en ian . des Edens rose et g tis , de ddchd- 
anoe ,n  ddchdance, il s e  retrouve un patmi d 'au tre , e t , plus grave 
encore, p etd  sa  qualitd de dieu d&s qu'i' est conftontd au gtoupe. 
Voilk I 'ech ec , voilk les  d isillu sions.
L 'Eden g tis  se  tdvble done e tte  la  longue h istoite d'une
*
oarmi les  hom m es, ce  sera  1 ic h e c .
£ t  puis, pour c iter  Drieu/C ogle :
Ici com m ence une autre histoire * ( H ^
Faute d 'e tre  retourni & tem ps sur sa m ontagne, Zarathoustra aeviendra 
com m e les  autres hom m es. Ce sera 1'Eden non.
u FDEN NOIR
Je ne cherche pas le bonheur. 
je  cherche mon oeuvre.
N ietszche. Zarathoustra
D efin ition .
.ext rem em ent dense.
m m
de ceux qui. fascines par 1'abfme,





^ " u b e n l ,  <- >
deux m ots c le fs
J'avais dix ans.
H I
Cogle a dix ans quand il d^couvre la sexuality. Asset curieu- 
sement lors de son dernier Episode "enfance", Yves en a onze et n’est 
toujour, pas au fa it des chose, de la chair -  c 'e s t du moins 1'impres- 
sion que Von garde de ce passage. Mais p eu t-e tre  est-ce  Genevifeve 
puisque, com me nous Vapprendrons par la suite, C o st elle qui parle 
qu 'e lle  n 'a  que neuf ans ? mais pourtant, bien plus jeune, elle a su 
dire les drames de la  chair en tre  Camille et Agn&s -  et done les
com prendre...
Cogle vit done 1. pube.td et les curiositds qui 1' aooompegnen, 
aptbs, im m ddiatem en, apt&s avoi. subi fd ch ec , dans I'dconomie du 
r io it . Le rapport entre  ce , dchec e , les prem iers pas dans I E d e n n o u  
n 'e sr pas d c la .an , lors de la  prem ibre ••expdrience que . enfant 
avec un oam arade. 11 s 'a g it de xdrifie. de visu le fair que 1 app.nd,ce 
de , 'u n  ressem bl. bien a I’appendice de I'au rre . La ' h o s e  fa re .
I * *
ilu s , des musclds, des forts.
w m
rapports en tre  sexes.
^ Z t o y T T l ' e n l i x a i s ^ t r P n e l m e ^ C ^ r T u n  ga.qon
Robust.; so, (...)
... trfes exactem ent le frfere jumeau du cam aiade avec 'equal Cogle avait 
fa it I'experience comparative dont nous avons parie prec^demmerit . sot 
comme I 'a u tre , probable mem pas trfes beau -  Cogle dcm  qu'il est 
cribld de taches de rousseur -  mais fort ; ici, la chose est dite. Cogle, 
cherchant d6sesp<r4ment la force qu'il n 'a  pas, I'adm ire outre mesure 
quand elle est incarnde en ceux qu'il peut rencontrer. Le pretre, 
toujours, toujours en adm iration, en amour presque, devant le chevalier.
Ainsi qu 'il I 'd c rit encore :
• ( 121)
F au t-il voir ici, dans la ddcouverte quo Cogle fa it de la sexual.td, 
quelque penchant homosexuel ? C 'eat one question que Robett Soucy ne 
m„ q „ e  pas de sou,ever dans son livre F a s c i ^ .nteUectua. D , ^  
Rochelle h propos du personnage Drieu. Nous pouvons nous intdresser 
sorT^tude, de par la raison, ntain.es fois souligndc, que les roman, de 
Drieu posshdent sot en. un carac th re  au.obiographtque K centud . t
m r n m m
w m B m
ddclard "homosexuel" ...
In D rieu 's case, it was above all his over-valuation of 
m asculinity (equaled with "virility", force and domination) 
(soulignd par nous. P.G.) and his feminity devaluation 
(equaled with softness, weakness and submission) that was 
decisive (...) *(124)
Drieu le faible -  ou Cogle le faible -  a besoin de s 'a ttacher 
aux fo rts. Z arathoustra doit etve le prem ier, le meilleur en tout. Et 
puis, pourquoi ne pas accep ter aussi U  «6ponse de Cogle, r^ponse qui 
est, tout bien pes<$, fort satisfaisante aussi :
cam arades. *(125)
II semble done assez logique quo lo champ dos cudooitd . «ux 
rdponses possibles s 'd tab lisse  en lre  garqons. C o s . era .o  camarades de 
c lass , quo les info,m a,ions essen ,id les , d 'une ex ac ti.u d . »a„able, 
peuvent S „ .  dchangdes do,am  les ,do,da,ions. -<126). C 'es, au moyen 
du gtoupe quo le  mysrdre e , la  nouxeaurd du monde, que ce , rnfo,- 
mations .P p o „ « n ,, peuven, e „ e  exo ,cisd .s p . ,  les plaisam enes les plus 
grossidres destindes b masque, le  t,o u b l. qu 'elles font n a .„« . Ce
plus compl&tement 1 quoi nous avons affaire.
Guam au -Ids,,,, sentim ental, Cogle, I 'enfan . couv .,t de femmes 
,em placem ent, des "areals". Ainsi qu',1 1 'dcn t .
Hr
sentaiet.t d 'ailleure comme mor. 1127)
Tout est done clarifid. Et pou ,tan t...
"beau monde" par ses grands-parents *(128) va passer des vacances 
chez le due de Vannesse, dont le fils es: I'un de ses camarades.
Ce sdjour, dcrit Genevieve, s 'i t a i t  d 'ailleurs termind fort 
mal e t le prdcepteur d jeune due avait ram end Yves k 
Paris et avait eu avec papa une entrevue mystdrieuse (...) 
Yves d ta it accusd de donner de mauvaises iddes au jeune
due, de lui fa ire  lire de mauvais livres e t de partager
avec lui des curiositds intimes *(129).
Les mauvaises iddes e t les mauvais livres, nous saurons leurs 
origines b ien to t, lors de la rdapparition -  de Invocation plutot -  de 
Gui.tave Ganche, Vamoureux transi d'Agnfes qui, dans Reveuse
Bourgeoisie, ne pouvant sauver celle qu'il aime de Camille -  et 
1'dpouser « a ddcidd d'dduquer le fils.
L 'ln itia teu r.
.
Ganche sera  finalem ent l'ln itia teu r -  Cogle y fait lui aussi 
allusion -  qui rem place les parents absents, les grands-parents qui ont 
leurs lim ites. Q u'on I'appelle Gustave, ou A. *(132) , il est celm qui 
fait naftre  1'enfant h un monde plus large *(133) ; il est celui qui lui 
apprend, dans le cas de Cogle, qu 'il doit e tre  fort ; plus encore, qui 
lui fa it pratiquer la force. Dans Reveuse Bourgeoisie, il va apprendre k 
I1 enfant -  par V interm ddiai re de "mauvais livres", des dldrnents 
in terdits dans le cdnacle familial : 1'inexistence de Dieu, par exemple. 
Cela sera  1'dldment le plus explosif des discussions de famille : pour la 
premi&re fois, Yves existera ; il s opposera k son pdre.
xz
maison en hurlant de rage. *(132)
V oid  done Vexplication de, "mauvai, lixtes". Y ,«  po„6d= one 
vue du monde qui n 'a  plus gtand'ehose & »=ir a,== c e il ,  de sa lam,lie.rir::'q .^rr.p,«r,;
monde ailleurs, Ik ou on voulait bien le lui apprendre...
La Sexualitd ? Laquelle ?
Nous avons eu Vexplication des mauvaises id^es, des mauvais 
livres. Mais il reste  le problfeme des curiositds intimes. Sont-elles 
celles don nous avons parl6 plus haut, dues, ainsi que le signalait 
Cogle, au manque de filles dans la communautd scolaire ? On peut le 
penser, bien entendu. Mais pourtant, Yves semble plus libre, plus 
ripandu dans le monde et done plus ap te  k rencontrer des jeunes filles 
-  quoique leur Education, si Von suppose qu 'il rencontre des jeunes 
filles de son mor.de, doit rendre difficile la satisfaction de telles 
curiosit6s... En fa it, la r6ponse ici n 'est pas claire. L 'enfant a 
dScouverr le sexe, meme s 'il ne Va pas encore pratiqud ; un monde 
s'ouvre k lui, un monde que Drieu fa it ambigu. L 'enfant lui-meme, 
qu'on Vappelle Cogle ou Yves, devient lui aussi ambigu, faux. Les 
explications que Cogle donne au com portem ent d'Yves quand il explique 
son prop re com portem ent, sont convainc antes, sans doute ; mais son t- 
elles bonnetes ? II est k craindre que nous n 'entrions dans 1'kre du 
mensonge, dans Vhiver, dans Vespace de la Chute. Dfcs la puberti, la 
damnation du Sexe commence k jouer. Genevikve tout comma Yves 
sera marquee par cela. Commenqons par nous int^resser k elle.
Le Temps d 'au tres  Ddcouvertes.
Genevifeve est en e ffe t un cxemple particulifrem em  clair tie 
c e tte  dam nation du Sexe, de ce ddtetm inism e du Sexe, lots de la 
quatrifeme p a ,tie  du toman. Nous 1'avions vue, jusqu'au moment ou elle 
s= ,d.61= e tre  le "je" n a tta teu t p e tit animal tessottissan, de 1 Eden 
rose. Quand nous tettouvons Yves e t Genevi&ve soudainement ptesque 
adult es -  ou pout le moins, pubis,e, -  quelque chose a changi. u 
couts de la q u a ttitm e  pa ttie , quelque chose change encote.
Nous avions vu Yves, enfant, dvoluet. Du bouheu, vdgdtal ou
-  174 -
ult^rieure : le fa it qu 'il arrive & un moment k la sexualitd ^tait 
previsible, acceptable. Et dfes 1 ? ddbut de la quatrifeme partie, nous 
pouvons nous rendre com pte que co tta  Evolution ptenant en compte le 
sexe est amorctSe -  quoique Genevitsve Vindique avec discretion, il est 
vrai. Mais c e tte  perspective devolution ne s'appliquait aucunement k 
Genevifeve. Si celle-c i comp rend m aintenant ce qui est en jeu dans le 
dram e fam ilial -  nous le verrons -  il n ’est fait aucune allusion k son 
corps, k sa sexualitd possible, ou meme, au debut, k la simple connais- 
sance du su jet, jusqu 'au  moment oil, par un regard d'Antoine, elle est 
fa ite  fem m e. Ce regard, c e t incident, se place quand Antoine 
Maindion, le fr&re d'Emmy, vient voir Genevifeve qu'il ne connait pas
encore afin de sauver Yves...
rzi i mif 1 3
n  « ,  in t^ tessan t d« com pa.e, = e ,„  de ,n ,e ,e  phrase de la  cir.rior, h 
c e r t ,  au tre  phrase, qui ddcri. la  rdaction d'Aguhs quand, au tout 
du roman, elle rencontre Camille :
C’fetaient les prem iers jours de sa vie. "(134) 
de sensations oil il 6 ta it .
tmitm.im m fediatem ent, sans d ailleurs y 
verrons. A m biguM  toujours...
Plviit subtile encore est la presentation du "cas-Yves". Le
narrateur, qu 'on Vappelle Drieu ou Genevifeve, avail indiqud par tr&s
legferes touches les changem ents en Yves. L 1 incident rSveiateur, rnais
qui sem blait somme tou te  de peu d 'im portance, -  qui nous e tait
pr£sent£ com me de peu d 'im portance, tan t il 6 ta it dit en passant 
e ta it ce fam eux s6jour chez le due de Vannesse e t les revelations sur 
Yves qui en ddcoulaient. Tout com me Cogle, Yves decouvrait le sexe 
avec ui: cam arade. Ainsi que nous Vavons dit, on pouvait penser que ce 
n 'e ta ien t apifes tout que les curiosites auxquelles on peut s 'a ttend re  
d 'un enfant a I 'age  de la  puberte.
Mais, dhs l i c h e e ,  tout change. II suffit en effet qu'Yves rate 
son examen de Sciences po ', qu 'il «i«= 1 'dch.c, pour que tou.e la 
perspective suit bouleversde. Alors, en quelques pages, I adolescent, qui 
sem blait e tre  encore un resso.tissm u de i'Eden gris, devient p a .t.e  
prenante de i 'e n fe r , plonge dans le dom ain, de la Chute. Nous avons 
d 'abord le boulevetsetnent causd par la  tivdlac.on fs. e it Genevtbve par
Emmy :
Elle secoua la te te .
I 'a ir  de savoir si bien. (136,'
Genevibve voit enfin .
116chec. Pi re encore, Yves, sur sa lancee, avoue k Genevikve qu'il n 'y 
a pas eu que c e tte  femme. *038) Yves vivait dans le monde de la 
Chute avant que nous le sachions.
Une question se pose alors : e s t-c e  la sexual ltd qui amfene k la Chute, 
plutot que, com me nous le croyions, I'dchec qui mkne k la sexuality et 
k la Chute ? Au vu de la manifere dont est batie  I'h isto ire de la Chute 
d'Yves, on peut supposer que l'6chec est l'616ment prem ier, essentiel, 
celui qui entrafne le reste. Dans I'dconomie du rdcit, en e ffe t, tout 
commence par I 'dchec. Dks qu 'il a eu lieu, le reste arrive ; meme si 
ce "reste" a  eu lieu prdc6demment k I'dchec, nous ne savons rien de 
cela  avant que 1'accident -  acaddmique si 1'on prend le. cas d'Yves -  
a it lieu.
Damnation.
Ur dldment particulikrem ent dram atique a ttire  not re attention 
dks le ddbut du rdcit de I'Eden noir, ce glissement rapide vers la 
Chute. Tout au long de c e tte  quatrikm e partie , d&s que 1'dchec aura 
f&it irruption, la chose sera mise en Evidence : la Chute dtait
inevitable. E t ce, pour une raison qu'on ne peut m ettre  de cotd : il y 
a  la damnation des g? nes. Yves ressomble k son pkre. Memes tra its de 
visage -  nez rond, bouche moile -  memes tra its  de caractkre...
Au bout d 'un moment, [Yves] reprit d 'une voix brisde : 
-Je  suis un paresseux, Genevikve, maintenant je peux bien
me V avoue r. Je suis com me papa (...) . Je plais aux
femmes (...) . Je ressemble k papa en cela aussi. Cela me
ddgoute k en crever, et cela  me plait : c 'e s t ignoble...
*(139)
La dam nation des gfenes. dcnc... Pour les enfants de la famille
Le Pesnel, la  Chute est inevitable car, 1'un com me 1'autre, Genevikve
et Yves ressemblent k Camille : paresseux tous les deux, ce qui amfene
k Vdchec ; portds sur la chair, tous deux, qui entrafne k la Chute et
aussi, viclemment passionnds par 1'Argerr dont nous avons vu les effets 
destructeurs tout au long du roman : tous les aspects sont Ik. Camille 
est bien vivant daru. le futur.
Pauvre aspect positif dans c e tte  ddroute : se connaissant, ils 
connaissent leur p6re -  et leur mfere -  ils peuvent enfin procdder au 
grand "rfeglement de com pte" -  en vain bien entendu. Rien ne peut 
infldchir la dam nation des gfenes. Et pourtant, nous le verrons, et Yves 
et Genevifeve pourront y dchapper. Yves restera, ou redeviendra, malgrd 
1'accident, pur ; Genevifeve, dams la  cinquifeme partie du roman, 
parviendra au Salut...
L 'E chec.
Mais en fa it, dans I'Eden noir, tout commence avec I'dchec. II 
serait en e ffe t possible de presenter, k partir de cet dpisode, une 
division qui ne serait pas artificie lle  en tre  "I'avant" et "1'aprfes ; 
"1'avant" rdfdrant h I'Eden gris, "I'aprfes", k I'Eden noir.
Au cours de la pdriode "avant", il y avait eu I'Eden rose et 
I'Eden gris. Et nous avions pu periser que 1'dchec marquait le ddbut de 
I'Eden noir. Pourtant, ddjk avant 1'dchec, certaines choses avaient eu 
lieu -  curiositd sexuelle, par exemple, e t, nous 1'apprendrons aprds 
1'dchec, dans le cas d'Yves, la perte  de la croyance en Dieu. Plus 
encore, la connaissance d ta it venue. Cogle avait ddcidd d 'a rre te r son 
roman k 16 ans *(140), nous privant de ce qui se serait produit s 'll 
avait eu la connaissance. Mais malgrd tout, les dernidres lignes d 'E ta t 
Civil nous laissent entendre qu 'il sail le  sexe, ce qui rend, d it-il, son 
h i s t o i r e  fo rt banale. Et c 'e s t  la raison pour laquelle il a rre te  Ik son
rdcit.
C ette  connaissance amdne k la prescience de 1'dchec. Genevidve 
et Yves savent ce que valent leurs parents, Agnds aussi bien que 
Camille. Avant meme qu'Yves ne rent re k la m dson pour annoncer 
qu 'il a ratd ses examens, lui et sa soeur ont une opinion fixde sur 
Camille et Agnds, et elle n 'e s t pas des plus flatteuses.
O utre la connaissance, il y a aussi autre  chose qui transparaft 
avant 1'dchec. Par la grace des gdnes -  sujet auquel nous aurons k 
revenir -  Yves et Genevidve, et avec eux le lecteur, ddcouvrent leur 
paresse. Genevidve, tout d 'abord, prdsente des symptomes inquidtants ;
mais nous sommes dans 1'Europe bourgeoise des anndes 1910, la chose 
n 'e s t somme route pas dram atique : un beau m anage pourvoira & tout 
cela ...
Les succfes d'Yves dtaient la seule satisfaction que nous 
ayons cue tous depuis des anndes ; les miens ne parais- 
saient gufere profitables. *(141)
Mais 11 y a aussi Yves.
J 'd ta is  tombde dans une paresse invincible. J'exp6diais 
mes devoirs en quelques instants, mes leqons. je ne les 
apprenais gufere, e t je ddvorais la bibliothfeque d'Yves, le 
ventre k plat sur mon lit.
Yves m 'inquidtait de plus en plus : je trouvais qu il 
prdparait fort mal ses examens. II n 'd ta it iamais Ik et 
quand il d ta it Ik, dans sa chambre, j'avals 1'impression 
qu 'il ne travaillait pas. (...) Comme il paraissait vague- 
ment inquiet, je I'avals interrogd anxieusement. II m'avart 
r^pondu fort mal. A ma com plete consternation, j'avais 
soudain reconnu la manikre de mon pkre, quinteuse et 
dgarde. *(142)
L 16chec est ici d6jk annonc6. Si Yves ressemble k son pkre, on ne 
peut a ttendre  grand bien du fu tu r...
Mais dans 1'ensemble, la pdriode "prS-Schec" est plutdt, k ce 
qu 'il semble, claire de routes les horreurs que nous trouverons aprfes.
Et cependant...
Cogle avail v«cu I'dchec de la fo ice , alors que c 'd ia it la vertu 
qui avail toujoura did mise au pinacle dans son milieu ; quand Yves vit 
Vdchec acaddmique alois que les dludes semblaiem d u e  le seul moyen 
de sauver de la ddioule la fam ille Le Pesnel -  et la famille Ligneul -  
nous apptenons alois, a  posteriori, de nombteux autres dchecs.
= A , r =  s s . ^ - sm ath^m atiques, ou la musique... (1 3)
Et puis, il y a  ddjd eu c e tte  curieuse expdiience sexuelle... 
Malgid tout II n ' y  a effectivem ent p a , eu gtand'ohose avan, que 
Vdchec so ,, A , annoncd ou bien ptdsent. C 'est seulemem quand Yves 
tevient potteur de la  catastrophe que tout commence. Tout, = e s t-
k-dire la C hu'e...
L 1 A rgent.
L 'a rg en t est omnipresent dans Reveuse Bourgeoisie et Von peut 
dire que, avec le sexe, il correspond dans la vision de Drieu k Vune 
des deux causes de la Chute. C 'est qu 'en e ffe t, il correspond k 1 s 
des deux raisons essentielles de trfes nombreux problkmes que la 
fam ille Le Pesnel affrou te . Pendant toute la pdriode qui s 'd tend  de 
VEden rose k la tin  de VEden gris, les enfants -  et avant tout Yves -  
ont assistd aux scknes violentes, dues p&rtiellement au problfeme de 
1'argen t (qui d ta it la raison officielle de ces scknes), partiellem ent au 
problfeme du sexe (qui en est la raison occultde) ; mais ils ne
pouvaient concevoir les raisons de ces scknes : Vargent est en fa it une
notion ab stra ite . Rappelons-nous Yves, dfes son introduction dans le
rdcit, confront^ k la colfere de ses parents -  ses parents qui 1'oublient 
pour c e t te  au tre  chose -  colkre dont il ne comprend pas le sens, mais 
qui le ddsespfere. Et tout au long de VEden gris, c 'e s t-k -d ire  de la 
pdriode durant laquelle on voit vivre Yves enfant, rien n'indique qu'il 
comprend ce q u 'est Vargent -  en ta r t  que notion ou de manikre
concrete .
Mais dfes que Von arrive k la representation des jeune* S u ite s  
que sont Yves et Genevifeve dans la quatrifeme partie du roman, le 
narra teu r -  Genevifeve -  nous signale que, m aintenant, ils savent ce
q u 'est V argent.
fetions posfe c e tte  question. *(145)
MaU les enfan.s ,e ..= n t purs, & 1'*=«:, de I'argem . Du moins 
c ’e s . ce qu 'il -m b le  ju sq u 'i ce  que "dchec sol, aunoacd. En e ffe t,
deux sont lids.
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Drieu m ontre d 'a illem s ce lien entre Sexe et Argent par la 
s truc tu re  mSme du rdcit. Genevifeve nous apprend la Chute d'Yves sur 
le plan sexuel lors de "Vincident P a le fro i'. Un instant plus tard , elle 
apprend e t nous apprend la Chute due CLtte fois-ci 1 'Argent.
-E t alors, j 'a i  vu que V argent... 1'ai compris p g ^  
(soulignd par nous. P.G.) Genevifeve, tu ne seis pas ce que
C ^  II s 'a r re ta  e t me reg a tta  avec une terreu . d 'e rran t.
cuisinifere des Le Pesnel. P.G.)
-A Marie ? Marie t 'a  pret6 de 1 -rgent
-E t L6a aussi. *(146)
Yves a  beau haft son ph.e - e , il le souligner. plusieurs fois -
m ent, il y est ddjk cn plein.
R^priements de com pte.
i m t
k regler ses com ptos.
Toute au tre  sera la  "position d'Yves e t de Genevifeve. A leur 
apparition en presque adultes, tous deux sont sexuds, prets & prendre 
leur role d 'hom m e e t de fem m e, et surtout, aptes & comprendre le 
monde. Nous avons vu Yves, e t Yves seu»ement, sentant les problfemes 
fam iliaux dans lesquels il d ta it manipuld, ne pouvant concevoir les 
raisons de 1'a ttitu d e  de ses parents. Geneviitve, quant k elle, dtait 
reside jusqu'au dernier moment, ressortissante de 1'Eden rose, si Ton 
excepte de trfes rates indices qui pouvaient laisser entendre qu’elle
com m enqait k en sortir *(147).
D6s leui r4appari;ion, nous savons qu 'iis peuvent comp.=ndre, et 
les com m entaites qu 'iis  dchangent nous montrent bien qu'iis peuvent 
analyser le com portem ent de leurs parents
fa it ce soir Ik *(148).
ensem ble :
„Tu , s  vu comme elle I 'a lm ait. Quelle to l , .  1 ... Pout.an, 
's tn 'd d s i, comme lui. (...)
: : = z z J : . c : T Z : c = ' '
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de i'ho rreu r avec laquelle Yves reqoit le baiser de son pfere, lorsqu'il 
arrive interrom pant les vacances insovciauses des enfants ; on se 
souvient de Genevifeve, qui hair encore plus Camille. Qu'il y ait eu l& 
une raison ddfinie par la psychanalyse sur laquelle il est inutile de 
revenir, la chose est sdre. Mais il y a aussi ce t aspect non ndgligeable 
que prdsente Camille apr&s un voyage. Lots de sa premifete apparition, 
ainsi que Vindique Vauteur...
Son costume fripd, sa mine brouillde, sa peau salie. tout 
indiquait qu'il venait de faire un assez long voyage en 
chemin de fer. *(151)
I  1  !  . 1  - F *  1
II est & suppose, que, V ige venant, les marques du voyage son. plus 
n e t .e s ,que Camille est encore plus lepoussant.
Lo.s de la  sctne « .  cou.s de laquelle Genevitve nous app.end 
ce -te  ho tteur violen.e que les enfants dp.ouven. it Voccasion du 
con tac t physique d .  leu, p i t . ,  Geneniave a jo u t. h =« P-opos des 
dldments significatifs :
r u i  r s - t i  -“ l -
de lui. *(152)
# # # # #  
qu 'ils  ont pourtant tout (a it pour cr
s 5 9 g ss.« s< r:
-T a is-to i, hurla papa en
mm
trop-plein k sa tnfere.
m m s s s i
to i. *(154)
dans les chasseurs d'Afnque.
Papa airiva. „  W es avec une esp .ee  d . t eed,esse
tim ide. (...) • , \
-Je  suis trfes content. U J -
Sm U le^devint bl^me. ^ a f o u i l l a
D=s orages , . i  on, eu lieu, Camillo n 'a  rien app.is,
dans la mort de leurs enfants.
Ca, c ' e s ,  Men de m o «  qu'il s 'a g it . Y»=a a'engage pout mourit. 
Songeons it c e  qu'il d isalt 4  son p » ,e  :
Je ne veux pas vivre aprfes tout cela. *(153)
Et c e tte  fo is-c i, U ajoute :
Tu ira , «n prison. Moi, je m 'en fous, je cr&verai en 
Afrique. *(156)
m ort, dernier refuge...
commune*3 ^  ' " " * '  '*
porte , je me je ta is  sur mon lit.
hi vet. Et d 'a illeu ts , Yves a - t - i l  ..a in ten t chu.d .
IRS -
m s m m
De nouveau, il paraissait put, dro it. (157)
Yves a u t. done chutd, mai, de mania,e bien fu ,a c .. Q u^t b 
Genr'ibve, c e l .  viendt. plus t .td , . .  nous ne 1.  sautons qu’aprts coup. 
C h.. . l ie  aussi, on t .t to u v .t . le couple des ™ l « , , s  q u .  ambnen- a
z r ; ™  : , . c :  C T
rom an):
argent sera loin d 'e tre  mis & I'dcart.
m r n m m
dtiices dans Vhiver.
CONCLUSION
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h m ontrer le lent glissem ent, perqu aprfes coup -  c 'e s t-k -d ire , au 
temps de l'6 critu re  -  com me dramatique du "rien", du bonheur - si 
e 'e n  est un -  vdgdtal, aux inquietudes de Vfiden gns, puis aux
ddsespoits de VEden noir.
Drieu, nous avons pu le remarquer, parlait k peine de 1 E e 
rose. II ne le pouvai, pas e t , nous V.»ons souligni, 11 ne 1= .oulai, sans 
doute pas. II ne le pouvai. d ’abord pas, en e lfe t ,  e , nous m ont.a.. 
im plicitem ent le ,  ..Iso n , de = « « .  impuissance. Le tempo que Co„le 
ressortissant exem plai.e de c e t .e  pdriode -  pass.!, dans I'Eden ,os= se 
idsum ait it u n . sd„e  d 'i,.s ,an ,.n d s  sans lien e n t.c  eus, ne possddan. 
aucun sens. Plus enco .e , c„  temps tdfdtai. It d 'au tte s  que lm.
ans seraient morts. *\ 15b)
quand, k son propos, il d en t :
n  d tait une fois un p  gatqon de tto is  ans. *(159)
C 'e s t bien de Cogle que Cogle patle, mais. en mdme temps =« n 'e s , 





-  187 -
11 enfan t/ ressottissant de I'Eden gris. On trouvair des raisons familiales, 
le manque d 'am our et d 'a tten tio n , des inquietudes sur le statut 
possdde par 1'enfant e t, de 1&, une veritable angoisse due & 1'incom­
prehension des orages ou des moindres tensions qui toum aient autour 
de lui. Ce problfeme de I 1 incomprehension du sens des evdnements qui 
ont lieu, de leurs ressorts e t de leurs aboutissements memes pouvaient 
et re considerds comme le centre du drame de I'Eden gris -  avec les 
ter rears accesscires que c e tte  incomprehension entram ait.
Pour y echapper, 1'enfant s 'inventait d 'au tres  mondes -  c 'd ta ien t 
Napoldon, les enfants modfeles, le s  voyages -  ou s'eioignait physi- 
quem ent, k la recherche de ceux qui etaient prets k lui donner ce que 
les parents refusaient : 1'amour, V attention, I'dcoute et 1'impression 
d 'e trea  aim6 pour lui et non pour son u tilite  eventuelle, qui lui don- 
naient 1'impression d 'e tr e  une fin, et non un moyen.
Si c e tte  seconde resolution aux problfcmes rencontres par 
1'enfant donnait des rdsultats convenables, ce n 'd ta it pas le cas de la 
p.em ikre. Les valeurs rdveiees par la lecture et 1'image -  c 'e s t dans 
ce cas les valeurs purem ent guerriferes presentees par le Dieu/Napoldon 
- s 'e tio la ien t de n '6 tre  jamais pratiqudes. Quant k 1'amour donne par 
d 'au tres , il faut prendre en com pte que ces "autres", malgre tout leur 
amour, et malgre tout 1'amour que 1'enfant pouvait leur porter, etaient
des ersatz ...■
Nous arrivions alois au temps de I’Eden noit, dont les compo- 
sants -  c 'e s t-I t-d ire  les drames dus au com pottem ent d'Yves ou de 
Camille, ou de Gene»16ve encore -  semblaient venit de I'extdrieut de 
1'enfant (ou du presque adulte) aussi bien que de lui-m6me.ll n 'en  
a ,a it finalem ent rien : tout d tait interne et 1’enfant 1'adm ettait sans 
peine. Mais tout .en a it aussi, en un sens, de I W r i e u ,  : c 'd ta it la
fameuse "dam nation des gbnes". Les enfants .ivaient leu, vre a.ec le
stock gdndtique m alheureu, don, ils a«aien, M ritd . L 'au teu , ndanmorns 
ava it fa i, justice de cela  : malgtd les gfcnes, on peu, toujouts farte ce
que Von veut, si on le »eut. Ce serai, le cas d'Yves.
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La chcse sera, lors de not re dtude sur le Saiut, encore mieux repre­
sent de par Genevifeve qui, des detains g6netiques Le Pusnel, fera des 
qualites en en usant dans un domaine oil ces vices deviennen: vertus :
)es qualitds d 'a c te u r demontrdes par Camille seront utihsees, %«: ?c&ne, 
par Genevieve.
L'Eden noir d tait le temps des ddcouvertes. Yves, pur . . w vitve, 
com prenaient enfin le pourquoi des tensions familiales -  ie ’pourquoi" 
official com me le "pourquoi" occult e -  1'argent et la sexualite. Leur 
ddcouverte s'accom pagnait pour Yves tout d 'abord, d'une fascination de 
plus en plus intense & laquelle il cddait finalem ent. 11 sautait alors 
dans I'abfm e ; les temps de ce que nous avons appoie la Chute 
arrival en t.
Que se d6gage-t-il de ce temps de l aden qui pouvait e tre  
ddfini com me un long glissement vers la Chute ? Le lecteur peut 
finalem ent re ten ir plusieurs points de 1'image que Drieu lui prdsente 
de I'Eden. Tout d 'abord, le glissement est inevitable. Les deux hdros 
qui accom plissent tout le parcours de I'Eden qui mene k la Chute sont 
faits d 'un  st ig  qui, de mani&re presque ndcessaire, les pousse k la 
Chute. Nous renvoyons encore aux bribes de confession qu'Yves far. k 
sa soeur, dans lesquelles revient com me un leit -motiv le thfcme de la 
ressemblance ent re Camille et Yves, la phrase "Je ressemble k papa." 
Plus que cela encore : avec ou sans «e facteur gdndtique, meme s 'il 
n 'y a pas de causes aussi matCrielles, la Chute est inevitable pour le 
ressortissant de I'Eden. Songecns k Cogle : rien n 'est dit k propos 
d 'une dventuelle "damnation gdnetique". L 'enfant ne parle pour ainsi 
dire pas de son pfere, gukre plus de sa mkre, et pourtant, quand on 
voit le chemin pris par Cogle, on ne peut pas ne pas remarquer qu'.l 
ressemble fort k celui qui est pris par les enfants Le Pesnel... Si 1'on 
com pare le ddveloppement de Cogle et celui d'Yves, il est notable que 
1'on trouve de trks no~»b.eux A m e n ts  communs, ddveloppds chez un, 
objet d 'une allusion cnez 1'au tre  : on peut en route bonne fo- 
considdrer que chacun complkte son a lte r ego.
Nous tiouvons, pou, des raisons ddveloppdes dans R e ^
sstr. rr-rL -'-T L L ",:%
V
■
trouvons les memes reves guerrieis e t, plus ta rd , les memes curiositds.
Si Cogle n 'a r r6ta it  brutaiem ent son histoire sous prdtexte qu’elle n 'est 
pas exem plaire, nous pourrions sans dome remarquer qu 'elle seraii fort 
semblable k celle d'Yves, tout au moins jusqu'k la Chute.
Un point supple mem ai re nous amfene k penser cela : quand Yves 
aura trouv6 son salu t, e t qu 'il en parlera k Genevikve, quelques jours 
avant de mourir, il lui parlera du bonheur d'avoir v«fcu grfice k 
l ’arm 6e , la discipline, la duretd de la vie.
j 'd ta i t  nd pour qa... * (162)
Cogle de son cotd -  e t de ceiui d'Yves -  tiendra finalem ent, en 
trausposant la situation de la deuxifeme function k la premikre, un 
discours semblable.
Je me contraignais. J'avals ddcouvert une joie virile : 
p lier, rompre men esprit. *(163)
On voit done que par la suite aussi, la m«me d.olution a ffectera  
Cogle e t Yves. On peu, d is  lots penset que fu n  «. f a u . te  patcouttont 
un chemin sem blable, que pout toua deux, 11 y au ta u n . Chute due au , 
mdmes taisons ou -  pou, I .  moins -  h des taisons ptochua : A,gen,
et la Sexualitd.
I
La Chute dans f e s p t i t  de Dtieu est done inevitable. Mais il y a 
plus encore : elle est ndcessaire.
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part de son oeuvre consacrde a ce glissement qui va des ddbuts de 
I'Eden gris & la fin de I'Eden noir. Cbnsid^rons un instant la place qui 
est donnde k  I'Eden rose par rapport & I'Eden gris, & I'Eden noir : 
elle est tout simplement ndgligeable : Cogle, le Cogle de I'Eden rose , 
ne vit que quelques pages ; Yves ne connaft meme pas c e tte  partie de 
I'Eden ; Agnfes n 'e s t representative de ce moment que quelques lignes, 
avam de passer tr&s vite k I'Eden gri», puis noir, puis k la Chute ; 
Genevifeve n 'ex is te  aux yeux du lecteur que quand elle devient "je"...
Par rapport k I'ex trdm e brikvetd de I'Eden rose, les Edens gris 
et noir se verront fortem ent ddveloppds -  sur le plan thdmatique, bien 
entendu, mais aussi sur le plan quantita tif. On voit ainsi analysdes par 
les hdros eux-m dm es les raisons pour lesquelles 1'enfant/ressortissant 
de I'Eden gris odrive, lentem ent d 'abord, puis de plus en plus vite, vers 
I'abitne. Mdme I'Eden noir, que nous supposons e tre  d'une durde 
tem porelle assez courte  -  plus courte que celle de "Eden rose -  sera 
ddveloppee de manifere im portante ne sera it-ce  qu'k cause de sa 
richesse thdm atique pleinement exposde dans Reveuse Bourgeoisie, k 
i'occasion des rkglements de com pte dont nous avons tra itd , adressds 
autant au pfcre par Yves qu 'au  hdros -  c 'e s t-k -d ire  Yves -  lui-meme.
Un troisikm e point peut aussi d tre  notd : la ddrive du hdros tout 
au long de I'Eden, qui amkne to t ou tard k la Chute indvitable et 
ndcessaire, c e tte  ddrive est une bdnddiction.
C ette hypothese que nous prenons sernble bien paradoxale, quand 
un voit les angoisses et le ddserpoir provoquds par 1'dmergence de la 
conscience : rien dans I'Eden gris e t dans I'Eden noir ne sernble 
annoncer le bonheur e t, en e ffe t, rien ne 1'annonce. L'Eden gris et 
I'Eden noir sont bien des moments ndgatifs.
II faut ndanmoins reprendre en considdration un dldment 
essentiel de la pensde de Drieu : la philosophic des saisons. L 'autom ne 
annonce c e u e s  I'hive, ; mais Vhi.er annonca tout aussi surement l '6t 6. 
L 'Eden, d&s que le hdros est sorti du s ta tu t animal de la pdriode rose, 
annonce e t prdcise I  cheque instant la vocation de I'homme h la 
Chute. Ndanmoins, c 'e s t  patce qu 'il y a la Chute que I'homme peut h 
nouveau se relever, plus tiche d 'expdtience, =, ten te r de patvem, au
9 1Salut. C 'es t en parcou^x.it tout le cycle que chacun des hdros de Drieu 
possfede la chance f y  devenit, lui aussi, un Zarathoustra. II faut done 
abandonner au p* j  vite i'Eden rose -  ce moment sans conscience qui 
rdf fere k I 'd td , mais aussi k I'anim alitd sans bonheur et sans peine, k 
une inexistence *(164) - pour aller sur les terrains de I'Eden gris, de 
I'Eden noir, pour s 'engager dans le cycle des saisons ob il n 'y  aura 
jamais plus d 'd td , mais qui feront du vdgdtal de I'Eden rose, un horn me 
et plus tard , p e u t-e tre , un Zarathoustra, un Dirk Raspe, ou un 
Carentan...
L 'a ttitu d e  du crdateur Drieu, face k I'Eden -  considdrd aiors 
comme un moment d'inquidtude et de ddsespoir -  se rdvfele finalement 
fort positive. Ce n 'e s t aucunement 1'amour du ndant, ou un plaisir 
sadique k faire souffrir ses hdros/victimes, mais c 'e s t au contraire 
1'am our de la vie qui se rdvfele chez Drieu. L 'effondrem ent des hdros 
lors de I'Eden gris et de I'Eden noir n 'e s t pas le prdlude de la Chute, 
car ce lle-c i n 'e s t pas finale : 1'armaggedon n 'en  est pas un dldment 
indissociable. II y a toujours une possibilitd "d'aprfes", de Salut. Le lent 
glissement vers la Chute qu 'est la pdrioda de I'Eden est done un 
moment trfes positif : chaque hiver annonce un nouveau printemps ; la 
philosophic des saisons -  1'(kernel retour nietzschfeen -  sous tend done 
I'Eden annonqant qu'aprfes la pluie ii y aura le beau temps -  et 
d 'au tres  pluies encore.
COMPARA1SON ?
1! exists sans doute dans toutes les ideologies une probldmatique 
de I'Eden. Get aspect fundamental qui les fait se , assemble, n 'em piche 
nullemen, les differences de fond telles que diffdtentes ideologies seton, 
to ,e lem ent itrdconciliables : il nous semble que c 'e s t Men le cas des 
,ascism es pat rapport & la pensde de Drieu.
L'Eden vu par les d lffd tents fascismes et I'Eden tel que le 
concoi, Drieu n 'on t en e ffe t tien de commun, voire s'opposen, d'une 
m aniere si profonde qu'on ne peu, com p,end,e comment Dneu a pu 
adhdret au fascism s -  meme si ce ne fur que pendant in  laps de temps 
des plus reduits -  e t developpe, en meme temps, en tan , qu 'e= ,„am , un
point de vue qui, k propos de 1'Eden en t u u .  c -V ne posskde a  Vanalyse 
aucun point de contact avec Viddologie don. tl a furtivement epous6 la
cause.
L 'Eden, vu par les ideologies fascistes, n 'est en effet aucunement 
celui que voit Drieu. Celui-ci considfere tout d 'abord dans VEde-i un 
moment qui mime k la Chute de manikre inevitable et necessaire, et il 
estim e que la chose est bienvenue. 11 s'eioigne au plus vite de la 
periode "rose" du bonheur animal, pour s 'in teresser p.os en detail k la 
periode "grise" et plus encore k la periode "noire", precipitant la
course k la Chute.a
Toute o p p o se  est la  position fasciste , qui ne considfcte de I'Eder. que 
la p a ,tie  tose, tout d 'abo td , c= qui es, en conttadiotion complete a,== 
la pensde de D.ieu ; qui estim e que c e tte  pdtiode tose est bonne (ce 
qui s'oppose encote it Dtieu) ; qu 'il iau , tout fa ite  pou, tdm tdgte, ce 
moment de I'Eden (oe qui doit S „ e  one opinion inscoeptabie dens
1'esprit de Drieu).
En e ffe t, i'iddologie des d ilfd ten ts fascismes suppose que, dans la 
vie e t V histoire de 1.  nation -  ou de la race -  it laquelle il tdfd.e, .1 y 
a eu one pdtiode a-histo tique qui a dtd bonne. En d 'au ttes  mots, tout
plus vite.
■
-  193 -
*(165)... Le ressortissant de I'Eden rose dtait animal plus qu 'autre 
chose ; done il d tait heureux. Nous avons vu quelle dtait la position de 
Drieu k ce su jet. Le moins qu'on puisse en dire est qu'elle est tout k 
fait oppcsde k la position fasciste. Drieu veut k tout prix quitter 1'Eden 
rose, alors que les thdoriciens fascistes veulent k tout prix y tester 
ou y retourner : pour eux, rien ne vaut les temps de la bienheureuse
animal it 6—
L 'en trde  dans les Edens gris et noir, entrde vue par Drieu comme 
bdndfique, entram e le plus vif ddsespoir des ideologues fascistes. Le 
pdche originel -  c 'e s t-k -d ire  1'irruption de la conscience pour Drieu ;
1*invasion 6tta n g 6te ou les debuts du mdlange racial pour les naris, les 
fascistes ou les nationaux bolcheviques -  1 Voppose de Drieu, est 
considdt6 com m e une malediction. L 'ho.nm e so rt, helas, de VEden 
animal -  que Drieu fu y .it -  pou, 6„ e  plongd dansl'hisroire. De fro.de 
et m orte, la societd devient chaude, historique, passe de crise en cr.se, 
ce qui mfene -  pou, 1 s ideologues frmcistes -  1 une apocalypse morale... 
Tous les e ffo rts  doiver t e tre  fe lts , selon ces mdmes ideologues, pou, 
retourne, au paradis originel, aprbs I'armaggedon au cours duquel seron, 
ju .e s  les fauteurs de troubles -  c eu , qui on, m,xe les races, leu, 
falsanr perdre leu, puretd originelte, ceux qui on, m « e  les nat.ons, ou 
qui leur on, fa it perdre leurs ames vraies, pures, pr,m,„v=s...
Nous voyons avec c e tte  dernibre phase poindre I .  seconds
V  :
Mais il y a un second point .
glissement de 11 Eden rose aux Edens gris et noir sont & trouver en 
soi-m erne. il y a d 'abord .1'inconscience, il y aura ensuite, pour 
expliquer le glissement jusqu'k la Chute, des raisons g£n€tiques 
peut-6t r e ,  des raisons caracterie lles surement. Une question peut 6tre  
alors posde : la gdndtique ne fonde-t-elle  pas le caractfere ? La chose 
est possible mais, apr&s to u t, importe peu : la fau te , si Von peut parler 
de fau te , qui mfene k la Chute est k trouver d 'abord en soi. Le reste 
est nSgligeable. Si, com me nous le verrons k 1'occasion de not re 
chapitre  consacrd k la Chute, le h£ros peut Stre k 1'occasion consider^ 
comme exem plaire d 'une race vieillie, ou mal adapt de, ou encore 
mauvaise -  songeons aux Le Pesnel -  il peut toujours -  et ce sera le 
cas de plusieurs hdros de 1'oeuvre de Drieu -  vouloir autre chose, 
vouloir s 'am dlio rer, et obtenir ce qu 'il veut. Yves, qui ressemblait tant 
k son pkre, a voulu 6tre  au tre . II y parviendra.
Pour nous rdsumer, Drieu vcit la sortie de 1'Eden rose, et le 
glissement jusqu'k la Chute, comme une bdnddiction ; il es:ime d 'au tre  
part que le processus en tie r, quels que soient la forme qu'il adopte et 
les rdsultats qu 'il a tte in t, est gdndrd par nous, not re caractkre, selon 
lui, p tenant facilem ent le pas sur nos gknes. Trks exactem ent k 
1'opposd, les fascistes voient la sortie de 1 'Eden rose comme un malheur 
et supposent que c e tte  sortie  a dtd provoqude par un autre : d'oii la 
recherche typique des fascismes du fameux bouc emissaire Juifs, 
Koulaks, "mdtdques" -  recherche k laquelle Drieu n 'accorde bien 
entendu aucun in tdret dans son oeuvre littd raire . Enfin, toute la volontd 
des fascistes sera tendue vers le retour k VEden rose alors que Drieu 
s 'o rien t era  tout k fait k 1'opposd ; car la quete du Salut oblige celui 
qui cherche k garder sa conscience, nous le verrons, alors que !e retoui 
k 1'Fden rose renvoie k i'an im alitd .
On le voit done, il n 'ex iste  aucun terrain  d 'en ten te  entre 
1'ideologic fasciste  et la Weltanschauung littd raire  drieusienne k propos 
de VEden. Nous verrons par la suite s 'il peut exister des points 
commons en .re  fascism es e .  Drieu i. r  vpos de la Chure, puis du Salut. 
Disons dfes 1'abord : nous en dourons.
Notes k I1 Eden
' ( 1). En ce sens, est rang* sous la bannifere de 1'Eden, tout ce 
qui est experience nouvelle, dont on ne peut communiquer 
les rdsultats, parce qu'on ne comprend pas soi-m#me ce 
qui est exactem ent en jeu. Un bon exemple de cela 
se ra it, de manifere peut -e tre  abusivement gdndralisee, les 
prem ieres amours adolescentes.
'(2).
  ^    . „
pourquoi ceci ? parce que ceia  ; et pourquoi cela ?
parce que autre  chose ; et pourquoi autre
chose ?... Finalement qa ne voulait rien dire du
tou t, e t je m 'en rendais bien com pte... D 'ailleurs
lee mots pourquoi e t parce que, q u 'est-ce  qu'ils
voulent dire au juste  ?
P. G ripari. Vie e t Naissance de Pop in I'arrifere- 
monde.
Ed. L 'age 'hornme
On dit que les enfants sent curieux, qu'ils 
s 'd tonnent de tou t, qu'ils posent des questions sur 
tou t... C 'est absolument faux. Ce qui me frappe, au 
con tra ire , chez les gosses, c 'e s t la facility avec 
taquelle ils adm ettent ce  qui est, ce qui se 
p risen te  k eux, sans aucune discussion, m6me si 
c 'e s t  absurde. Moi, en tout cas, c 'e s t  com me qa 
que j '^ ta is , quand j 'd ta is  p e tite  fille.
Bien sur que, moi aussi, j 'a i  eu un age oil je posais 




E tat Civil p. 12
L 'expression est de Nietzsche.
►(6 ).
I
On savoure une libertd animale (c 'es t nous 
qui soulignons. P.G.) dans ce gfte. ( ...) . Je 
me fais encore plus petit pour fraternfser 
avec le chien. Etat Civil p. 10
Un exemple remarquable -  de par son systim atism e 
autant que par sa qualitd -  de c'_:*e technique se trouve 
dans 1' autobiographic romancde Pierrot la Lung de Pierre 
Gripari (Ed. La Table ronde 1963) chap.II, les Temjgs 
pr&iistoriques : chaque impression, chaque bribe de
souvenir est sdparde, par un espace, d 'abord, par une 
incantation ("noir, silence") ensuite.
" l 9 6 "
C ette  presence du "Je-enfantin" est par ailleurs si 
fragm entaire , et les fragm ents en sont si disperses et si 
rares que Rdcit secret trouvera bien mieux sa place & 
1'gtude dans la seconde partie  de not re travail sur I'Eden, 
k propos de I'Eden gris.
'
Rdveuse Bourgeoisie p.138
(...) la p e tite  * Genevifeve qui maintenant se roulait 
sur le sable ** avec impudence (...).
* Elle reste  la "petite"  '
** Com me un chiot.
Reveuse Bourgeoisie p.286
Ainsi, Drieu dcrit dans E ta t civil p.13 :
-Bonjour ma mfere. Te rappelles-tu on petit garqon
de trois ans ? I E  N .8
-Oui, je me rappelle .mgme pluc loin en degk 
quel que chose dans mon sein qui pouvait devenir 
quelqu'un (...)
ou encore k la meme page :
Ainsi done j 'a i  vdcu sans perils, sans gpreuves 
pendant des anndes ? Pourtantf j 'a i  pleurd. (•••) J£ 
ne me rappelle rien. (soulignd par nos soins. P.G.).
ou encore page 14 :
I'ai vdcu ignorant aupr&s de ma m&re qui filait 
d istraitem ent ma mdmoire. Ne serait-elle  pas 
angam ie si ma fam ille ne m 'en avait tiansmis le 
fragile rdcit, la vie de ces petits personnages qui
ont portg mon nom ? Livrgs k eux-mgtnes, ceux
que i 'a i gtg jusqu'k cinq ou six ans seraient morts 
(souligng par nos soins.P.G.)
Un fa it tend k souligner le point qu 'elle  est le tgmoin et 
qu 'e lie  est Drieu. Genevikve pocsfede en commun avec les 
diffgrents hgros que Drieu manipule dans son oeuvre 
littg ra ire  le fait double d 'e tre  un "Je", un double de 
Diieu, e t d'avoir un prgnom commen<;ant par un "G" -  
rom m e tous les Gille doubles de Drieu.
M M
Quand je naquis k moi-meme, les hommes me 
connaissaient dgjk depuis trois a . .
Eta t civil, p-14
*(14). On verra ainsi le Gille heros de Vhomme couvert de
femmes donner k F inette  (au chapitre IX) I'aveu de sa 
miskre sexuelle, mais surtout devoiler la premifere expd-
nence -  sans doute essentielle pour comprendre par lai f l
suite 1'a tt itu d e  du hdros 
fem m es.
par rapport au sexe et aux
*(15). Pour user de 1'expression de Dante.
‘(16). Nietzsche.
►(17). Tu pourrais, c 'd ta it 1'opinion k Gustin, raconter des 
choses agrdables... De temps en temps... C 'est pas
toujcurs sale dans la vie... Dans un sens c est assez
exac t. Y a  de la manie dans mon cas, de la 
partia litd .
Cdline. Mort k credit p. 16.
Chapitre I, prem ikre partie du roman.
*(19). Reveuse Bourgeoisie , pp.12-13.
*(20). La suite  de la conversation entre  1 abb6 Maurois et Mme 
Ligneul montre bien par ailleurs que l 'id 6e de marier 
Agnks est parfaitem ent concevable. Aprks la fameuse
precaution orato ire  dont nous avons parlk, les questions de
%  — ’•ror'hni nil AS11.Mme Ligneul sont k proprement parler "techniques",









Z il  rentrVe depuis „ o iS a r s  dans s a ,  am ,,,e, dans
r  c d m .  m e tn s te . Isolde, p,ds de ,'igH se
in t-V in cen t-de-Paul. 
novt»use Bourgeoisie p.76
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Reveuse Bourgeoisie, p.76 
En con trepartie , nous voyons Felipe dans l fHomme &
cheval qui peut Scrire, 6cho ndgatif de 1'enrage mem du 
sexe que connaft Agnfes :
'Mon coeur n '6 ta it que cendres depuis le premier jour de
ma vie (soulign^ par nous. P.G.), depuis que j'avais lu ma 
laideur dans les yeux d'une femme. Bienheureuse laideur..? 
(I 1 Horn me & cueval. p.212)
Felipe ne vivra pas la Chute due au Sexe e t, dfcs lors,
devra de manifere presque inevitable, aller vers le Salut. 
Le domaine infernal lui est in terd it...
Reveuse Bourgeoisie, p.35
En e ffe t, quand un peu plus loin, Drieu fait dtat 
des pensdes d'Agnfes, il -  elle -  parle de tout, 
songe h to u t, sauf h la sexualitd : Soudain, elle
ddsirait, ayant toujour s d6sird. Ce Camille, 
n 'd ta i t-c e  pas I'homme qui lui dtait destind ? II
d ta it bien. II d tait grand, droit. Passait parfois sur 
son visage une lueur trouble. II semblait domind par 
quelque chose. Elle ne savait pas quoi. (...) Et puis, 
elie serait une dame : II fallait qu 'elle tut une
dame. Le plus to t possible pour que ce ne fut pas 
trop tard . C 'es t si vite trop tard . II n 'y  a pas une 
minute h perdre. Elle aurait une maison, des
enfant s.
Reveuse Bourgeoisie, pp. 76-77.
On pourrait user h ce propos des reflexions de i 
relatives & I'dcole naturaliste  : "Jamr.is ie jouj, 
matifere ne parut mieux afferm i." (Prose, p. 1009 ... ua 
Pldiade). Ce n 'e s t plus la m atibre, mais I'iddologie.
R eveuse B ourgeoisie, p.74.
Reveuse bourgeoisie, p.77.
R eveuse B ourgeoisie, p.121.
>(34). ... Camille dont la voix s 'a lt£ ra  au grand effroi 
d'Yves qui, loin de s'habituer k ces scfenes, 
craignait toujours plus leur renouvellement et 
m arquait d 'un fr^missement plus profond cheque 




-M am an, elle pense toujours k d 'au tres  qu'k moi. 
-P e tit b6ta. Elle ne peut pas tester toute la 
jovrnde k te  contem plet. ( ...) . Tu n 'es pas content 
que ta  mkre sorte , vuie du monde ? C 'est de sen 
age.
-Oh ! Mais souvent tu  lui dis qu 'elle sort trop. 
Reveuse Bourgeoisie, pp. 182-183.
II aurait voulu Ventourer d 'un rdscau de prohi­
bitions minutieuses et folles com me un amant qui 






E tat civil, p.22.
E tat civil, p.23.
Reveuse Bourgeoisie, p.165.
(Agnks) -Je suis sortie aussi. Je ne veux pas qu on 
croie que je me cache. Le Loreur savait que les 
relations d'Agnfes -  comme celles des Ligneul et de 
Camille -  n 'a llaien t pas bien loin.
Reveuse Bourgeoisie, p.256.
Reveuse Bourgeoisie, p.165. 
_
-Tu m 'as manquk, s '6 c ria -t-e lle  avec une telle 
tendresse, qu'Yves laissa partir sa mkre.
Reveuse Bourgeoisie, p. 147 
*(4 3 ) Reveuse Bourgeoisie, pp.165-166.
. ( 4 4 ,  Nous remroyons i  |eu» o t.icains de Erns, jdnge,
(pp .183- 184), oi. t 'au teu r ddveloppe le rdcu des d,x
borgnes, fo rt compatable b la situation dans laquelle Yves
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se trouve. Chaque incident est unique, mais it est aussi, &
chaque fois, fa ta l.
*(45).
*(46).
Reveuse Bourgeoisie, p. 167.
Reveuse Bourgeoisie, p.168.
Reveuse Bourgeoisie, p.169. 
Reveuse Bourgeoisie, p.170.
Sa m&re trouva lit un prdtexte pour se d6sintdresser 
de lui e t revenir entiferement k d 'au tres  pensdes qui 
la suivaient k peu de distance depuis le cabinet de 
to ile tte s .
Reveuse Bourgeoisie, p.172.
II sent it au fond de lui des orages dnormes 
s 'accum uler ; il sent it qu 'il allait cdder k leur 
dpanchement et qu 'au milieu de la rue sovdain 
aveugle il braverait par ses cris e t ses sangiccs 
Vopinion populaire.
Reveuse Bourgeoisie, p .174.
Reveuse Bourgeoisie, p.174. 
*(52). Reveuse Bourgeoisie, p.183.
*(53). Reveuse Bourgeoisie, p. 182.
*(54). Rdveuse Bourgeoisie, pp.140-141.
Reveuse bourgeoisie, p.141.
Get enfant mSme d tait une prdcaution.
Reveuse Bourgoisie. pp.210-211.
Reveuse Bourgeoisie, p.173.
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-M ais, Yves et Genevifeve 
grand-mfere. P.G.)
-Eh bien, que veux-tu ? Pauvres petits.
- ( ...)  Je ne veux pas que leur vie soit brisde. Plus 
tard , iis seront les enfants d'une divorcee ; toutes 
les portes leur seront ferm des.
Mme Ligneul d ta it dpouvantde de I1 inconscience de 
sa filie .
Reveuse Bourgeoisie p.274.
s 'd c ria -t-e lle .
-Mais pourquoi votre fille ne divorcerait-elle p?s ?
(...)  ^ S’ W B
-Nous sommes bons catholiques, vous Voubliez. Et - 
'aprbs ce que je sais de votre mbre, elle aurait eu 
honte de vous entendre parler ainsi.
-M ais, madame, h not re dpoque... Ce n 'esr pas de 
la fau te  de votre fille si Le Pesnel est un 
sacripant.
-Taisez—vous, c 'e s t  votre am i. Ma fille ne vivra pas 
en d ta t de pdchd mortel. J 'aim erais mieux mourir. 
Et Yves ? Et Genevitsve ? Vous oubliez Yves et
Genevibve. H I  .
-M ais, madame, Yves est trbs malheureux a un 
pareil foyer, e t Genevibve le sera encore plus.
—Us aiment leur pbre.
- 11s souffriront d 'au tan t plus par lui.
Mme Ligneul frdmit b la justesse ce tte
Rdveuse Bourgeoisie, pp.214-215.
D 'un air tr is te , il s 'occupa d'Yves et Genevibve 
qui, au milieu des pires orages, attendaient toujours 
une pareille aubaine...
Rbveuse Bourgeoisie, p.197.
-A lors, vous me lachez tous, hu rla -t-il, avec une 
rage tempdrde par la peur ; (...) moi le pbre de 
vos enfants. (...) Vous abandonnez votre fille et vos 
pstits-en fan ts.
Reveuse bourgeoisie, p.356.
-Viens m 'e m b ra s se r l( ,..) . Ecoute mon p e tit, je 
t 'a im e  bien, tu  sais.
-Oh oui, papa, aim e-m oi.
Reveuse Bourgeoisie, p.362.






II faut aussi dire que s 'i l  ne s 'd tend  pas sur les raisons
.de son a ttitu d e , e 'e s t  aussi parce qu'il va ici au plus 
pressd : il s 'ag it pour lui de signaler dans Rdcit secret 
constance de sa "pulsion de m ort".RragBH
*(66). Rdcit sec re t. p .t4 .
E tat Civil, p.32.
E tat Civil, p.54.
•(69). Nous rappelcns les quelques lignes de la dddicace du
Bachelier de Jules V allts.
*(70). Rdveuse Bourgeoisie p.131.
*(71). Reveuse Bourgeoisie, p.142.
*(72). Reveuse Bourgeoisie, p.171.
*(73). Reveuse Bourgeoisie, p .172.
*(74).
'(75).
Via mfere n 'a  pas assez fait pour que je 1'aime
E tat civil. P-30.
Je voyais rarem ent mon pfere.
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'(76) Ma bonne est k co t6 de mon lit et m'explique 
I'enlum inure d'Epinal.
Et le mdchant seigneur eut la gorge tranchde par 
le prudent bar bier. Q u 'est-ce  que tuer ? Q u 'est-ce  
que mourir ? Je le demande avec intdref, mais 
quand la rdponse vient, elle ne me trouve pas...
E ta t civil p.34.
11 est k remarquer que, m6me si la r£ponse "ne trouve 
pas" I 'en fan t, qui d6jk s 'in t6resse k %utre chose, c e tte  
r6ponse est venue.
R&veuse bourgeoisie, p. 164
m ,
RSveuse Bourgeoisie p.221
*(79). Reveuiie Bourgeoisie, p.178.
*(82).
Les g rands-parents et leur role seront m6me unis aprks 
les quelques lignes consacrdes au g.and-pkre : "Les
grands-parents sont les vrais parents des enf ants. 
Rgveuse Bourgeoisie, p.179.
"Tu sauras plus ta rd ."  voilk un mot qui revenait 
souvent sur le petit garqon et qui sortait de routes 
les bouches tour k tour.
Reveuse Bourgeoisie, p.181.
8t)
Un au tre  titre  de chapitre, trop mdtaphorique peu t-e tre , 
aurait pu St re : Stendhal rSincarnS...
E ta t civil, p.34.
-Nous serons en retard  pour la messe.
Reveuse Bourgeoisie, p.184.
-Nous sommes bons catholiques, vous 1 'oubliez. (...) 
Ma fille ne vivra pas en Stat de pSche mortel. 













Les deux dldments du chantage au non-divorce -  la 
religion et les enfants -  sont Ik.
Dans le confessionnal, 1'abbd avait entendu soudain 
un balbutiem ent interrompu par 1'effroi mais sains 
cesse relancd par la fikvre du ddsir. ( ...) , il avait 
forgd quelque chose d'invincible.
-  Ma fille, songez que quoi qu 'il arrive m aintenant, 
vous 6tes engagde devant Dieu. M6me votre bonne 
mfere n 'a  plus le droit de vous ddtearner de ce qui 
est fondd maintenant dans votre coeur.
Reveuse Bourgeoisie p.102.
Chapitre HI. Dieu. Ce chapitre fa it treize lignes ; e 'e s t 
encore plus court que ce qui est consacrd aux temps 
inconnus de I'Eden rose...
E tat civil, p.94, 
E tat civil, p.95. 
E tat civil, p.96. 
E tat civil, p.118.
E tat civil, p.37.




sesElle com ptait s*u moi pour la dddommager de 
deceptions e t oe ses manques k vivre.
E tat civil, p.46.
Reveuse bourgeoisie, p.176.
Rpvpnse bourgeoisie, p. 176.
E tat civil, p.46.
1




E tat civil, p.46. 
et plus loin :
Dans mon manage (c 'es t-k -d ire  dans le couple 
Cogle-grand mkre. P.G.), Sancho a presque toujours 
tenu le chevalier kla maison.
E tat civil p.56.
*(101).
Le monde est celui de 1'action, du rdel. Si on les 
laissait (les enfants. P.G.), ils vivraient une vraie 
vie, oil la  pensde e t le geste ne seraient qu'un...
E tat civil, p.56.
Rien ne me forqait de choisir entre  ceux que
E tat civil, p.54
E ta t civil, p.70.
— ----------
C 'e s t p eu t-d tre  Gripari qui a kcrit k ce propos la phrase
la plus cinglante :
"Dire qu 'il y a  des vieux qu'on entend regretter 
leur jeunesse ! j'avoue ne pas comprendre...'
Pierrot la lune. p.307.
le n 'd ta is  jamais sort! de ma famille. Je ne 
m 'd ta is  jamais trouv4 pendant plusieurs heures 
plus de tren te  mktres de ma mkre et de ma 
grand-m kre. Je n'avals connu que Victor, le pe 
cosaque, ou mes cousines de loin en loin.
E tat civil, pp.73-74.
E ta t civil. P-73.
• f in a l  E tat civil, p.74. ---------------
,<105)- Mats futXJ a eUtut
(soulignk par nous. P.G .)...
E tat civil, p.78.
•(106). E tat civil, p.70.
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*(107). E tat civil, pp.82-83.
E tat civil, p.46
E tat civil, p.83
E tat civil, p.86.
Reveuse Bourgeoisie, p.432.
Reveuse Bourgeoisie, pp.429-431* (112).
*(113)
*(114)
E ta t civil, p.83. 
E tat civil, pp.88-89
De ieunes cervelles venaient se m ettre sous ma 
main. Avec une Emotion s6rieuse, je leur tmposais
mes iddes.
E tat civil, p.89
*(116).
*(U 7).
E ta t civil, p.89.
E ta t civil, p.92. [
II fau t d 'a illeurs signaler que, de fagon gdndrale, si 1'on
excepte le hdros de i « Tornddie de Charleroi, le "Je" 
drieusien se rdvtle in c ap a b le |d e  se mouvoir dans la 
dimension guerrifcre.





E ta t civil, p-97.
E ta t civil, pp.97-98 
E ta t civil, p.99.
E ta t civil, p. 100
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sans qu 'il faille pour cela donner aux romans de Drieu
un caractfcre d'autobiographic trcp  accentud. Lui-mdme se
ddfend de ce la  dans 1'introduction de Gillcs :---------
... On me reprocha la trop grande souplesse du 
tra it dans les esquissec de Gilles. On voyait k cela 
la raison que je m 'dtais pris comme modfcle. Mais; 
er. fa it, il n 'en  d tait rien. (soulignd par nous. P .G .J  
(...) L 'a r tis te  malgrd lui fait de I'objectivitd. (...) 
Tous les romans sont k clef parce que rien ne sort 
de rien...
Introduction de Gilles. pp.! 1-14.
Robert Soucy. Fascist intellectual : Drieu la Rochelle 
p.323. Chap. X, Ed. University of California Press. 1979.
La c ita tion  de M. Soucy est tirde du Journal juin 1944. 
Ce passage n 'ayant pas encore subi les heurs de la 
publication, nous ne pouvons que la donner en anglais.
>(125).
*(126).
op. c it. p.326.
A propos du discours sur le rdle fdminin, qut M. Soucy 
suppose k Drieu, e t quoique nous n 'y  adhdrions pas 
pleinem ent, il nous faut signaler le fait que, bien qu'on 
attribue c i t te  pensde au systkme de pensde fasciste, elle 
est rdpandue dans des iddologies si varides qu'on ne peut 
la Her exclusivement au fascisme. C 'est la raison aussi 
pour laquelle nous n 'en  parlerons pas ici.
E tat civil, p.99.
La meme chose a lieu pour Genevikve, qui nous rdvdle -  a  
p o s i t io n  -  ses dchanges d 'inform aticns entre camarades
d 'dcole.
En ddpit de mes conversations du lycdt Racine, 
tout dtait myst&re pour moi en-dessous des m ots.-
Reveuse Bourgeoisie p.472.
Cogle subit trks exactem ent le meme problkme : les
informations dchangdes, le mystkre malg.d tout, et la 
vulgarite libdratrice.
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•(128).




Rappelons c e t te  phrase d6jh. citde : "les pauvres vieux 
avaient tout fa it pour nous jucher au-dessus d 'eux." 
Reveuse Bourgeoisie, p.429.
Reveuse bourgeoisie, p.410.
E ta t civil, p. 114.
Je me reconnus dans I'im age qu'il me proposak. Je 
me je ta i sans hdsiter hors de la voie modeste oil 
mes parents me guidaient. Mais il t i ta i  t mes 
bras e t s 'a rrf ita it de parler, augurant mal de mon 
avenir...
•(132).
E tat civil, p.115.
Rgveuse Bourgeoisie. p.A12.
Nous apprendrons* plus loin -  p.439 -  que ce tte  scfene a 
eu lieu ddjh deux ou trois ans plus to t. Quand Yves subira 
1'dchec, il est d 'ailleurs intdressant de noter la reaction 
du pdre : " c 'e s t  la m alchance, bien sQr," 
e t . . .  "ensuite, n 'd ta it- il  pes puni pour son athdisme ? 
Gustave Ganche lui avait donnd trop de livres k lire, trop
de mauvais livres."






Reveuse B ourgeoisie, pp .454-455. 
Reveuse Bourgeoisie, p.76.
. ( 1 3 7 ) . Reveuse B ourgeoisie, pp.459 -4 6 0 .
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La saison de 1'amour, pour moi, c 'e s t  1'hiver : 
1 'dtd je me repose.
j r ie u  la R ochelle , inurnal d'un horn me trotn£d. 
p . l l .








Je plais aux femmes (...) . Tu comprends, je sais 










E ta t civil, p.136. :
k seize ans. Ne dois-je pas croire que ma vie 
s 'a r r i te  k ma seizifeme annde ? (...) A quoi bon 
pousser plus loin c e tte  histoire : elle n 'est pas 
exem plaire.
R gveuse B ourgeoisie, p .431.
Reveuse Bourgeoisie, pp .409-410-415 .
Reveuse B ourgeoisie, p .431.
e t  non, "papa". La substitution d ’un mot pour un 
a u tre , bien morns sen tim en ta le , montre bien les liens qui 
unissent les  enfants et Cam ille.
Reveuse B ourgeoisie, p p .398-399-403 .
RSveuse B ourgeoisie, p .481.
[G enevikve], qui hafssait encore plus Camille parce 
q u 'elle  dtait plus attirde vers .ur...
Reveuse Bourgeoisie p .353.
La com p lex ity  de sentim ents apparail.
Bourgeoisie, pp.164-165.
R eveuse Bourgeoisie, p.444.
R e v e u s e C b u r g e o is v s .  p.403.
pgveuse B ourgeoisie, p.27.
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*(152). Reveuse Bourgeoisie, p.403.
*(153). Reveuse Bourgeoisie, pp.437-441.
*(154). Reveuse Bourgeoisie, pp.478-479.
*(155). Reveuse Bourgeoisie, pp.481-482.
•(156). Reveuse Bourgeoisie, p.483.
*(157). Reveuse Bourgeoisie, pp.472-473.
*(158). E tat civil, p.14.
*(159).
*(160).
E tat civil, p.9.
Reveuse Bourgeoisie, p.473.
Nous avons en contrepoint & cela cet autre passage d'une 
nouvelle de Drieu la Rochelle, intitulde le__Don, oil 
1'au teur dcrit k propos d 'une riche hdritifere :
sS c ErHFjHrE
sort promis par le caractfere.
Le Don, repris dans le Cahier de 1'Herne, op. cit.
p.82.
ju sq u 'i  quinze ans, j 'a i  vfcu la via d'une boar- 
geoise, pusillanime et casaniere.
E tat civil, p.112
En perm anence, C a s t la vie avec la grand-mfcre, e< la vie 
de la grand-m bre, qua 1'enfanr vir, dans le monde 
co n sid iri com me Nminin du cocon.
, ( 162). R eveuse Bourgeoisie, p .504.
>(164). Au com m encem ent, il n 'y  eut rien.
Et comme rien ne peut naftre de rien, il n 'y  a et 
n 'y  aura jam ais rien.
Pierre Gripari. Vies parallfeles de Roman Branchu.
La meilleure critique que nous connaissions k propos de 
ce discours apologdtique sur le bon sauvage est 1' article 
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Ne fau t-il pas passer par 
VEnfer, pour m driter le Ciel ?
Drieu la Rochelle. 
journal d 'un  d^ lica t.
L 'en ter est un lieu ^troit qui 
ne renferm e que les rebelles 
conscients k I’ir.tia tio n .
Drieu la Rochelle.
Empires de Dirk Raspe.
La Chute est un dram e, un drame qui met le point final & 
toute Evolution, chez la plupart des dom ains fran?ais, qu 'ils soient 
classiques ou contem porains. Que 1'on songe k un Bloy ou k un 
Rousseau, k un Cdline ou k un F laubert : en ddpit de vues du monde 
que Von tien t pour fo rt d iffd rem es, un dldment est commun k ces 
auteurs : quelle que soit la raison pour laquelle la chose advient, les 
protagonistes qu 'ils m etten t en scfcne, prennent un chemin qui les 
mdne du paradis k V enfer, enfer qui se rdvkle S tre, la chose est sue 
dds Vabord, leur destination ultim e. Quand le hdros se trouve dans le 
domaine de la Chute, 11 ne le qu itte  pas, ou s 'i l  le qu itte , il ne peut 
que rdgresser vers VEden, ou q u 'a tten d re  -  si Von prend le cas d 'un  
B'-,y _ qu'une puissance divine le sauve. Mais ses propres moyens le 
rendent impuissant k se diriger vers Vavant -  quand celu i-ci existe 
dans Vesprit du c rd a teu r...
En d 'au tres  mots, la plupart des dom ains franqais acceptent 
Vidde d 'Eden, acceptent Vidde de Chute, mais rates sont ceux qui 
envisagent seulem ent Vidde d 'un  Salut au tre  que celui d 'aprks la 
mort -dans le cas de certa in s dom ains chrdtiens.
C ette  a ttitu d e  fort pessim iste amfene une vision tragique de la 
Chute, une vision d 'au tan t plus tragique qu 'elle  est ddsespdrde. Quand 
la frontikre en tre  Eden e t Chute est transgressde, quand le hdros 
passe d 'un  monde k V autre, d 'un  monde du bonheur k un monde du 
malheur, c 'e s t  le sentim ent de Virrdparable qui domine ; et le dram e 
est encore accentud par le fa it que non seulement il est dans la 
plupart des cas -  exceptons Rousseau, dont Vobsession majeure est le 
retour k un Eden, dont Vesprit rappelle la bergerie de M arie- 
A ntoinette -  impossible, ou pour le moire difficile, de faire machine 
arrik re, mais en plus parce qu 'on ne conqoit pas, ou parce qu'on ne 
conqoit plus, qu 'il y ait quelque chose aprks la Chute.
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C ette  vision des choses est particuliferement manifesto chez des 
dcrivains chr^tiens comme Bernanos dont 1 'oeuvre baigne dans la 
"sinistrose" de la Chute, comme Bloy qui intitule fort clairem ent un 
de ses romans : le Ddsespdrd, dont les romans font vivre le lecteur 
dans une atm osphere de perpdtuel Armaggedon. Chez ces 6crivains, le 
passage de I'Eden -  qv nd ils laissent exister ce t Eden ne se ra it-ce  
qu'un moment -  & la Chute est irrem ediable, et les espoirs de salu t, 
te rre s tre  e t celeste , sont nuls. Une M ouchette meurt sans que le 
paradis, le Salut, soit annonce, ne se ra it-ce  que de manifcre 
symbolique. Et songeons k la Clot tide de ia Femme pauvre de Bloy, 
dont la dernifere replique -  la dernifcre phrase du roman egalem ent -  
peut nous ouvrir un abfrne d 1 inquietude quant k la vanite de ses pieux 
e ffo rts . * (1)
Un futur ainsi bloqud apporte un eclairage singuli6rement 
morne sur le contenu de la Chute. Nous ne trouvons ce rtes  pas de 
difference fondam entale en tre  les tenants de la Chute Finale et ceux 
qui voient un Salut possible, un "aprfes" k la Chute, sur le plan des 
experiences que subissent leurs heros : chez les uns comme chez les 
autres, les protagonistes de la Chute peuvent e tre  pauvres, malades, 
desesperes... mais -  e t e s t-ce  1' im agination du lecteur ou la volonte 
de I'ecrivain ? -  une atm osphere diffdrente se degage des recits, 
selon que celui qui les a ecrits  dec rival t dans la Chute un po.ut final 
de 1'evolution ou qu 'il supposait un Salut possible, selon que 
1'ecrivain envisageait la mort aprfes la longue apocalypse, ou selon 
qu'il suivait 1'idee de la Comtesse de Segur : "Aprfcs la pluie, le bet.u 
temps."
Un elem ent, outre c e tte  atm osphere que nous imagmons 
p e u t-e tre , permet de noter la difference en tre  les uns et les au tres : 
dans les recits qui presentent la Chute comme point final, les 
experiences malheureuses de ce moment posskdent un aspect commun 
; elles sont sans enseignem ent, elles n 'apporten t rien : nous en avons 
quelques examples eclat ants dans 1'oeuvre de Flaubert (songeons a 
1'Education sen tim enta le). Dans les rec its  qui annoncent par contre 
un possible Salut, ces memes experiences amiment la reflexion pour 
une m eilleure action -  songeons k Zola, ou k Henri Barbusse ; ou 
elles tiennent le role d 'un facteur de murissement des heros, et c e tte
m aturity est alors elle-m em e le Salut -  songeons & V oltaire, k Drieu 
quelquef ois ; ou encore r lies ne tiennent aucun role posit if , mais
n 'em pechent pas le h iro s de murir et de ddcouvrir son propre Salut -
songeons k Stendhal, k Drieu encore.
Drieu est en e ffe t -  nous I'avons indiqud dfes lots que nous
avons fa it not re ddcoupage initial -  le partisan d 'une possibility de
Salut apr&s la Chute. Nous le rdpytons, ce la  ne veut aucunem»nt dire 
que "sa" Chute sera plus heureuse, ou fort d iffiren te  de celle que les 
partisans de la Chute Finale nous prdsentent, sinon par un point : 
meme si, pour de nombreux hdros drieusiens, la Chute se ryvkle e tre  
un point final de leur Evolution, il existe toujours une porte ouverte, 
une suite possible. Nous verrons la chose en dtudiant les multiples 
avatars de la representation de la Chute : aucun point n 'e s t final. 
Agnfcs, mkre des enfants Le Pesnel, meurt en dtant restde jusqu'au 
bout ressortissante du domaine de la Chute ; mais Genevikve -  vraie 
filie de ses parents pourtant -  parviendra elle k aller plus loin ; 
Gilles ou Alain -  Alain plus particuliferement encor ue ces multiples 
Gille -  Camille aussi, semblent avoir a tte in t le point final de leur 
evolution dans I'espace de la Chute. Mais Yves, Gilles, Constant, Dirk, 
parviennent k depasser la Chute e t k toucher au Salut. Yves, Gilles, 
Constant, Dirk, ou le "je" de la Comedie de Charleroi, ou Genevi&ve 
encore, reprdsentent la continuation to u te  naturelle du chemin. Et 
Alain lui-seme avait pu depasser la Chute un moment...
Pour Drieu, nous le verrons, 1'a r re t k la Chute n 'e s t, non 
seulem ent, pas obligatoire, mais, en plus, il n 'e s t pas naturel. Tout 
comme k 1'a ttitu d e  de Drieu face k 1'Eden, nous pourtions dans ce 
chapitre, trouver des raisons de type biographique qui explique aient 
bien les choses ; mais, nous 1'avions indique alors, ces raisons 
im portant peu, et nous nous bornerons k noter que les vrais heros de 
Drieu sont sans nul doute ceux qui essaieront de progresser -  ou qui, 
meme sans essayer, progresseront quand meme. Meme si, k prem iere 
lecture, la Chute semble e tre  le sujet favori de Drieu, il nous semble 
indubitable, qu 'il ne s 'e s t in teresse k ce sujet, que pour le re je ter et 
que pour nous indiquer un "Ik-haut" qui s'oppose au "Ik-bas" cher k 
Huy mans, k la Chute.
Avant de nous intdresser k  ce "Ik-haut", k ce  Salut, il s 'ag it 
d '6tud ier ce "Ik-bas", e t pour ce fa ire , de le ddfinir, afin de voir sur 
quels axes nous pourrons ordonner not re dtude .
Ainsi que nous I'avions d it, il n 'y  a sans doute pas, de prime 
abord en tous cas, de caractfere fondam ental qui distinguerait I'd tude 
que Drieu fa it de la Chute de celles qui ont pu e tre  dtablies par les 
auteurs qui lui sont contem porains, m etre si leui vision de la Chute 
d tait d iffd ren te . C’est qu 'en  e ffe t, une partie  non ndgligeable de la 
description de la ddcadence h laquelle proc&dent les dcrivains franqais 
contem porains k  Drieu, procdde de ce que nous avions appeld du 
"journalism e sublimd” *(2) : le style reste  done le mSme. II n 'em - 
peche que, a seconde lectu re , il est indubitable que des dlem ents que 
I1 on peut consid irer com me propres k Drieu apparaissent dans la 
description de la Chute pour lui donner sa couleur personnel le, qui en 
font la crdation d 'un a r tis te  bien prdcis, difficile k confondre avec un 
autre . Commenqons ndanmoins d 'abord  par ce qui ne distingue pas la 
Chute selon Drieu de la Chute selon d 'au tres  dcrivains qui en ont 
tra itd .
La Chute peut d 'abord , tou t comme I'Eden, e tre  caractdrisde 
comme un moment. A la diffdrence de I'Eden, il est impossible de 
fixer des frontidres au temps de la Chute. La chose d tait en e ffe t 
possible quand on tra ita it  de I'Eden, e t plus particulidrem ent de 
I'Eden rose, pour des raisons biologiques dvidentes. Nous sommes tous 
r e s f  issants de cet Eden rose, il nous faut bien naftre physique- 
m ent... ; nous sommes tous "anim al" au cours des trois ou quatre 
prem idres annees de not re vie. Quant k I'Eden tra itd  globalem ent, 
nous pourrions fixer de manidre grossidre des lim ites h ce temps car 
les deux tdmoignages essentiels -  c 'e s t-k -d ire  celui de Reveuse 
Bourgeoisie et celui d 'E tat Civil, romans dans lesquels nous n'avions 
que tro is personnages auxquels nous intdresser -  concordaient.
11 en va fort diffdrem m ent dans le domaine de la Chute oil ce 
moment va du plus long, jusqu'k la mort du reprdsentant de la Chute 
et il vit parfois fort longtemps -  pensons k Camille -  au plus court -  
pensons k Yves... De ce fa it, nous ne pouvons situer le moment de la
Chute que par sa place, qui se trouve en tre  le moment de I'Eden et 
celui du Salut ; ou plus exactem er.t, aprfcs I'Eden e t, quand celui-ci a 
lieu, avant le Salut.
Nous avions indiqud, quand nous avions te rm in i I'Eden, que ce 
moment i t  a it, dans un prem ier tem ps, celui de 1'enfance e t done de 
1'inexplicable, voire de I'incom prihension. Du coup, ce moment 
appartenait & 1'inginu. Et nous avions par la suite ex p lic iti not re 
vision de c e tte  p iriode. On pourrait alors croire que la Chute sera le 
h iros/ressortissan t de cet enfe- s'explique et comprend ce qu'il ne. 
pouvait assim iler p ric id em m en t. Mais c e tte  d ifin ition  serait un peu 
brive e t ne prendrait pas en com pte tous les il im e n ts  de la Chute et 
de ceux qui la rep risen ten t. C 'est qu 'en  e ffe t, nous voyons dans le 
monde de la Chute, certains protagonistes chez lesquels riflexion et 
comprihensior. de leur s ta tu t sont douteuses voire inexistantes -  
songeons k une Agnis, k un Camille. Nous voyons aussi un Alain, le 
h iros du Feu fo lle t, parfaitem ent capable d 'analyser ses compagnons 
de dibauche, ses f r ire s  en enfer, mais incom prihensiblem ent inapte k 
s 'analyser lui-m em e...
Si nous avens nianm oins p iac i dans le domaine de la Chute des 
personnages qui sem blent si d 'f f ire n ts , c 'e s t  parce que nous 
possidions m algri tout une raison de le faire  : il s 'ag issa it pour nous
de regrouper ceux qui ne sont ce rtes  pas ressortissants du Salut,
encore moins de I'Eden, de par un aspect ivident : ils n 'ont plus 
d 'innocence et ils n 'on t pas de bonheur. II y a des choses qu 'ils 
savent, ou pour le moins qu ils sen ten t, des actes qu 'ils c .‘m m etten t... 
Pour ne prendre qu'un exem ple, les hdros de Drieu -  et la chose est 
typique de cet auteur -  posskdent dans leur m ajoritd un pouvoir sur 
le monde qui les entoure : ils sont a ttach an ts , a ttiran ts . Nous les 
appellerons les skducteurs. En gendral, tout au moins dans 1'espace de 
la Chute, d 'une manikre catastrophique pour les autres comme pour
eux-m em es, ils deviennent de vkritables tueurs -  et qui pis est des
tueurs aux instincts suicidal res. Et c 'e s t  bien ce type de caractkre  
qui diffdrencie profonddment ceux qui appartiennent a I'Eden et ceux 
qui n 'en  sont plus. Les prem iers assistaient k un spectacle dont ils ne 
com prenaient pas les ressorts. Plus ta rd , les ayant compris, ils ktaient 
a la fois horrifies et fascinds -  rappelons-nous Yves -  par la force
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qu 'ils d£ tenaient, qu 'il s 'ag isse  du Sexe -  de la sensuality -  ou de 
I1 Argent. Nous n'avions pas d 'exem ple cen tral dans I'Eden -  Emmy 
dans Reveuse Bourgeoisie, ou Dorothy dans le Feu Follet, passaient 
trop  vite, d taien t trop vaguement prysentyes pour que I'on puisse les 
ytudier ; nous en avons par contre  dans ce chapitre  (Myriam, e tc ...) . 
D6s qu 'ils  cfedent k leur force, k leur pouvoir, qui sont aussi des 
faiblesses, les hyros pynfetrent e t font pynytrer ceux qui leur sont 
a ttachys dans le domaine de la Chute.
Sexe -  e t non Amour ! -  e t Argent, deux aspects diffyrents de
la puissance, qui dyjk prenaient une place trks im portante k la fin de 
not re ytude sur I 1 Eden, seront done des points majeurs de not re ytude 
de la Chute -  •'t avec ces deux points, tous les thkmes qui s 'y
ra ttach en t, e t avant tout celui du syducteur, sur lequel nous aurons k
revenir.
Un au tre  axe d 1 ytude pourrait se ryvyier intyressant k u tiliser. 
II s 'ag ira it de distinguer dans les protagonistes prysen tys par Drieu, 
en tre  ceux qui dypasseront -  ne se ra it-ce  que pour un tem ps, car 
comme nous l'av Jons indiquy, le salut ne peut e tre  yternel chez Drieu 
qui fut rant influency par Nieztsche -  la Chute, e t ceux qui y 
resteront jusqu 'au bout, soit de leur vie, soit de c e tte  tranche de 
leur vie que le rycit prysente. C 'est qu 'en  e ffe t, il est probable 
qu'un y ta t d 'esp rit d iffyrent anime ces deux caract&res. Nous 
essaierons de voir la vyrity qui peut exister dans c e tte  impression 
sans pour cela  nous engager dyjk dans une pryparation trop yiabort5 
de not re ytude sur le Salut. La chose se rev&le difficile, car c.^icune 
des ytapes, chacune des saisons, annonce la suivante. C 'est Drieu 
encore qui ycrivait dans le Sou per de Reveillon :
En vieillissant on est de plus en plus sensible aux 
saisons, et de meme que j 'a tten d s  le printemps avec une 
im patience cro issante, chaque Nodi m 'effra ie  un peu 
plus. Et pourtant Neel, n 'e s t-c e  pas dyjk le tournant de 
1'amide ? N 'e s t-c e  pas dans le ciel la premifere p e tite  
pointe de printem ps ? *(3;
En rdsumd, nous tacherons done de prdsenter ici 1'im age do I'axe de 
la Chute, des points et des types de personnages principaux qui font 
la Chute, ainsi que des thkm es annexes k ces points, quand la
se r6vele n^cessaire. Nous tacherons aussi. si 1'impression qui nous 
guide k ce  propos ne se ddm ontre pas fausse, de distinguer I 'e ta t 
d 'esp rit m , encore plus que le passage k I 'a c te  qui m6ne & la 
Chute, en tram e certa ins hdros drieusiens k I 'ab im e, puis les garde 
dans ce domaine infernal et -  du fait de leur manifcre de penser -  
d ternel.
Signaling pour term iner que nous nous consacrerons au cours de 
c e tte  dtude k  quelques tivres qui nous sembleront reprdsenr atifs  de la 
Chute.
II s 'a g ira  de G illes, de Prole de Voyage, de 1* Horn me couvert de 
femmes e t du Feu F o lle t, romans qui nous semblent regrouper de 
manifere sa tisfa isan te  la thdm atique de Drieu & propos de la Chute. 
C ertes, ainsi que le signale Douglas Gallagher dans 1'a r tic le  Influences 
anglaises qu 'il a donnd au Cahier de 1'H erne , tous les livres de Drieu 
possfedent quel que im portance lorsqu'nn se livre & 1'analyse
thdm atique de son oeuvre :
Chez Drieu, le personnage de Gille (s) est commun k 
plusieurs des romans oil il parle de thfemes semblables 
d 'une oeuvre k  1'au tre . C ette  technique permet au 
rom ancier de moduler tous les aspects de ces thfemes, 
sans se restreindre aux lim ites d 'un  seul roman, (...) . 
*(4)
Nous ne pouvons q u 'e tre  d 'accord  avec c e tte  opinion de 
Douglas Gallagher. Non seulem ent tous ..*s romans qui tra iten t la 
Chute mais aussi toutes les nouvelles consacrdes k ce sujet pourraient 
e tre  aborddes dans ce chap itre . II existe ndanmoins un risque Evident 
k cela : la dispersion. Aussi, nous intdresserons-nous de manifere 
approfondie aux livres que nous avons choisis, tout en n'oubliant pas 
qu 'il ex iste  d 'au tre s  oeuvres dont nous nous servirons quand le besoin 
s 'en  fera sen tir, soit qu 'elles appuient, soit qu 'elles m ettent en 
question 1'opinion que nous pouvons nous form er k la lecture du 
corpus que nous avons ddgagd.
se r^vfele n^cessaire. Nous tacherons aussi, si 1'impression qui nous 
guide k ce propos ne se d^m ontre pas fausse, de distinguer 1'dtat 
d 'esp rit qui, encore plus que le passage k I 'a c te  qui mkne k la 
Chute, entram e certains h£ros drieusiens k I'abfm e, puis les garde 
dans ce  domaine infernal et -  du fait de leur mani&re de penser -
Signalons pour term iner qne nous nous consacrerons au cours de 
c e tte  dtude k quelques livres qu; nous sembleront reprdsentatifs de la 
Chute.
11 r 'a g ira  de Gilles, de Prole de Voyage, de 1'Homme couvert de 
femmes et du Feu F o lle t, romans qui nous semblent regrouper de 
manifere satisfaisan te la thdm atique de Drieu k propos de la Chute. 
Certes, ainsi que le signale Douglas Gallagher dans 1'a rtic le  Influences 
anglaises qu 'il a donnd an Cahier de 1'H erne, tous les livres de Drieu 
posskdent quel que im portance lorsqu'on se livre k 1'analyse 
thdm atique de son oeuv*'  :
Chez Drieu, le personnage de Gille (s) est commun k 
plusieurs des romans oil il parle de thkmes semblables 
d 'une oeuvre k 1'au tre . C ette  technique perm et au 
romancier de moduler tous les aspects de ces thkmes, 
sans se restreindre aux lim ites d 'un  seul roman, (...) .
Nous ne pouvons q u 'e tre  d 'accord  avec c e tte  opinion de 
Douglas Gallagher. Non seulem ent tous les romans qui tra iten t de la 
Chute mais aussi routes les nouvelles consacrdes k ce sujet po irraient 
e tre  aborddes dans ce chapitre. 11 existe ndanmcins un risque dvident 
k cela  : la dispersion. Aussi, nous m tdresserons-nous de manikre 
approfondie aux livres que nous avons choisis, tout en n'oubliant pas 
qu'il ex iste  d 'au tres  oeuvres dont nous nous serviro.is quand le besoin 
s 'en  fe ra  sentir, soit qu 'elles appuient, soit qu 'elles m ettent en 
question 1'opinion que nous pouvons nous form er k la lecture du 
corpus que nous avons ddgagd.
dternel.
*(4)
La plupart des M r os present ds par Drieu com me illustration de 
I 1 hiver naissent dans le r6cit d^jk membres du domaine de la Chute. 
Nous pouvons c e r te s  voir le Gille de 1'Homme couvert de Femmes 
revenir au cours du rdcit sur son en tree  dans ce domaine ; mais k 
Vinstant de son introduction dans le roman, quand il est prdsentd au 
lecteur, ses prem iers mouvements, ses premi&res paroles le cltissent : 
il fait i ncont est able m ent partie  des damnds.
MalgrS to u t, plusieurs protagonistes des r^cits de Drieu -  
protagonistes de types trfes diffbrents -  font, sous les yeux du 
lecteur, le chemin qui va de I'Eden k la Chute. I l y a  Agnks,  ^ves et
Genevifeve, tous tro is hkros du roman Reveuse Bourgeoisie ; il y a
Myriam dans G illes, dans une certa ine  mesure, il y a aussi Dorothy, 
I'kpouse d 'A lain dans le Feu F o lle t, les hkros de la nouvelle Un bon 
mdnage... Pour s 'in td resser tout d 'abord  aux protagonistes de RSveuse 
Bourgeoisie, leur chute o 'e s t en vdritk aucunement d iffdrente de celle 
d 'au tres  ressortissants de cet espoce. On pourrait ditficilem ent 
sdparer une Agnks d 'un  Alain, d 'un  Yves ou d 'un  Camille, voire k 
1'occasion de I'un  ou 1'au tre  des Gille (s) que Drieu met en sckne. 
Finalem ent, ta res seront ceux qui sortiront de I'abim e pour se diriger 
vers le Salut. De mSme, lors de 1'ktape suivante, on ne pourra pas ne 
pas tra c e r  de parallkles ent re la destinke d 'un  Yves ou i'une  
Genevikve et celle  d 'un Constant hkros des Chiens de Faille ou d 'un 
Dirk Raspe ou du "je" de la Comkdie de Charleroi, ou encore 
quelquefois de Gilles. Drieu prksente Ik des hkros qui kchappent k la
damnation kternelle pour le salut, mais qui sont passes, eux aussi, par
les kpreuves de la Chute.
C ertes, il n 'y  a pas de difference form elle ent re la chute 
d'Agnks, d'Yves, de Genevikve, de Myriam et celle  d 'au tres  hkros, 
pas de differences sauf une, celle  qui nous amkne k les introduire en 
prem ikre place dans ce chapitre  s 'in tk ressan t k ceux qui tombent 
sous les yeux du lecteur : Drieu justem ent nous fait voir ces hkros 
tom bant dans I'ab im e. Et il nous semble intkressant k plus d 'un point 
d 'analyser les com posantes de la Chute k ses debuts, afin de voir si 
le Sexe et 1 'A rgent, les reprksentants de la troisikm e fonction, sont 
bien liks a la Chute de manikre absolue.
Nous avions com m ence, lors de not re chapitre consacrd k I 1 Eden,
par nous in t^resser k Agnks. Reprenons ici son dtude, k laquelle nous
,
consacrerons plusieurs pages, car Agnks prksente un type de hdros 
drieusien bien particulier : en tran t dans le domaine de la Chute dans 
le roman Rgveuse Bourgeoisie, elle sera ressoitissante de ce domaine 
jusqu 'k  la fin de sa vie, com me certains Gille, ou Alain,..., et ceci 
sans une faille laissant espdrer le Salut. Un personnage aussi constant 
dans le malheur et aussi clairem ent represent at if de la Chute mdrite 
dtude, car elle nous m ontrera d 'une manikre particulikrem ent ne tte  ce 
q u 'es t I 'en trd e  dans le domaine de la Chute pour le hdros drieusien, 
qu 'il soit Agnks ou Gille...
L 'h is to ire  d 1 Agnks e s t, quand on y songe, rien moins que banale 
tan t elle participe au systkme m arital du XlXkme sikcle : une famille 
bourgeoise sacrifie  sur les au tels du m ariage une bonne somme 
d 'argen t et sa fille k une union avec un garqon issu d 'une famille qui 
peut passer pour noble -  e t qui est sans le sou -  heureuse de redorer 
son blason de c e tte  manikre qui consiste k marier un fils, qu 'il le 
veuille ou non, comme on vend une pikce de te rre . Ce genre de 
m ariage, encore courant k 1'dpoque, m archait plutdt mal que bien en 
gdndral. Trfcs vite, le jeune marid prenait une m aftresse, 1'dpousde, un 
am ant. Vaille que vaille, le m ariage tenait jusqu'k ce que la mort, 
aprks 1 'indiffdrence, sdpare les deux dpoux. Un Balzac parmi d 'au tres  
s 'e s t fa it occasionnellem en: I'dcho tier de ce  genre de situation. Drieu, 
dans 1 'lnterm kde remain par exem ple, dvoque encore ce genre de 
couple :
Le mari avait un beau nom et un beau tit re, la femme 
beaucoup d 'a rg en t. *(4)
Dans le cadre prdcis de c e tte  nouvelle, Armand de Godillon, le mari 
homosexuel, va chercher ai lours un plaisir qu 'il ne peut obtenir de la 
fem m e, que ce soit !a sienne ou une au tre , et essaie de pousser son 
dpouse, T o to te , k prendre le hdros pour am ant...
L 'h is to ire  d'Agnks et de Camille se passe de manikre route 
d iffd ren te. C 'es t que 1'esprit bien bourgeois, qui empeche ce genre
d 1 accom m odem ent, domine et que la jalousie du volage Camille 
empeche une Agn6s, qui n 'y  pense d 'ailleurs jamais, de prendre un 
amam pour fa ire  pifece k son mari.
Mais tout com m ence avec la reaction inattendue, dans ce genre 
d 'union, d'Agnfes lors de la presentation arrangde par 1 'Abbe Maurois 
enrre les deux fam ilies. C 'est qu 'en  e ffe t, I 'a ttitu d e  d'Agnks ne 
s 'acco rde  en rien avec celle de Camille. Camille vit ce genre de 
situation te lle  qu 'e lle  doit At re vecue dans ce genre de cas, malgre 
son peu d 'in te lligence e t son manque de carac tb re  m anifeste : il voit 
dev ant lui une dot -  quand on la lui a montrde et mise en Evidence ! 
Songeons k c e tte  conversation qu 'il a avec Le Loreur :
- ( . . .)  Cela ne ferait pas de mal k la bourse de tes amis
que tu  dpauses le sac ...B  f  -I
-Je  sais bien. Si je le fais, ce sera bien pour qa. *(5)
Cela am knera Camille k prendre la position de tous les hdros 
males de Drieu en position de mariage d 'argen t -  c 'c s t  le scut 
m anage que Drieu connaisse. Camille n 'apprdcie pas Agnks, qui ne 
peut rien reprksenter d 'a u tre  k son esprit que 1 argent.
II s 'k ta it  trouvk derrikre  la joune fille et avait pu 
apprdcier sa taille  assez bien tournde. Et pourtant il ne 
s'dm ouvait pas ; il n 'avait pas meme songk qu 'il le put, 
(soulignk par nous. P.G.) *(o)
... ce qui est non seulem ent la position du heros drieusien se mariant, 
mais ce  qui est encore la position logique que les deux kpoux devraient 
avoir dans ce genre de m ariage. Quelques pages plus loin, Drieu ajoute 
ce dktail qui montre bien le mal qui ronge la relation amoureuse entre 
Camille et Agnks, au point de la fa ire  avotter :
Agnks (...) avait [aux yeux de Camille] une sorte
d 'aurkole qui k tait fa ite  de son argent. *(7)
L 'aurkole indique en gknkral la sain tetk , la puretk. Elle indique 
aussi le fait qu'Agnks devient, aux yeux de Camille, "intouchable", 
dans le sens le plus indien du mot, une paria . Or, cela  n 'e s t pas du 
tout dans les vues d'Agnks qui veut e tre  non rkvkrke mais aimke dans 
les deux sens du mot.
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C a s t  qu 'en  e ffe t, de leur co td , le "sac" -  c 'e s t-k -d ire  Agn&s -  
et ses parents adopt ent une position radicalem ent differente. Si, 
form ellem ent, I 'h is to ire  qui se ddroule est: bien cello de la chasse au 
nom d 'un co t6 , e t de la chasse k la dot de V autre, I 'esprit qui anime 
c e tte  h isto ire  n 'e s t pas celui que I'on  pourrait supposer. Car les 
parents d'Agnfes, meme s 'i ls  sont k la chasse au nom *(8), ne sav nt 
pas -  ou sans doute mSme ne veulent pas savoir -  qu 'ils se sont 
engages dans ce genre de chasse... II faut dire k leur ddcharge qu'ils 
ont 6t6 amends dans c e tte  chasse par 1'Abbd Maurois, sans y songer 
d 'eux-m em es consciem m ent dks 1'abord. De ce fa it, les parents 
Ligneul a ttenden t de la rzncontre ent re Camille et Agnks qu'elle 
amkne 1'dclcsion de sentim ents pour le moins de respect et d 'am itid  -  
sem blables k ceux que Madame Ligneul dprouve pour son mari -  voire 
d 'am our -  mais alors, d 'am our te l que le conqoit Madame Ligneul, ce 
qui est un tan t soit peu d iffdrent de ce  qui va se m anifester. II faut 
noter le point auquel, aprks c e tte  pretnikre rencontre, la question de 
1'a ttiran ee  d'Agnks envers Camille revient com me un leit-m otiv dans la 
conversation de Madame Ligneul *(9).
C ette  a ttiran ce , il est indubitable qu'Agnks 1'dprouve dks le 
prem ier instant k 1'dgard de son -  ddjk -  presque promts. Les 
sentim ents nouveaux qui naissent de c e tte  rencontre se manifest ent 
d 'a illeu rs  avec une telle  violence -  violence contrast ant singulikrement 
avec la mollesse de bdbd qui sem blait St re jusqu 'k  prdsent 1'apanage 
d'Agnks -  que la mkre s 'inqu ik te ...
Madame Ligneul descendit, frappde du bouleversement de 
sa fille. ( ...) . Elle d tait divisde, mal k 1'aise. Finalem ent, 
elle fut grognon au ddjeuner. *(10)
C 'es t qu 'en  e ffe t, si elle a ttendait que les sentim ents, qu 'elle 
conqoit elle-m em e it 1'dgard de son mari, s 'em  parent de sa fille, elle 
n 'im aginait aucunement c e t te  anim alitd qui soudain change Agnks du 
tout au tou t.
Agnks n 'avait plus son air empruntd de tout k 1'heure, ses 
yeux brillaient et ses mouvements dtaient emportds. 
Madame Ligneul ne ddsapprouvait pas I'dmoi de sa fille 
(...) . Mais il y avail dans I'dmoi de sa fille rajustant ses 
cheveux dans la glace une sorte  de fikvra voluptueuse 
qu 'e lle  n 'avait jamais connue et qui 1 'effrayait. *(10)
-  224 -
Q u 'a rr iv e -t- il done k Agnks ? 11 se passe une chose inconcevable 
k 1'esprit de sa mkre : elle tombe amoureuse de I'homme qu'on lui 
prom et, e t ce t amour kveille son ame et son corps. Elle dkcouvre le 
sentim ent amoureux avec violence ; elle dkcouvre de ce fa it son dksir. 
Camille, qui ne voit dans c e t te  jeune fille qu 'une dot, reste littk ra -  
lem ent "frigide" dev ant I'aurkc !e de 1'argent, alors qu'Agnfes qui ne 
songe pas k ce t argent -  suit -elle  d 'ailleurs e qu 'est 1'argent ? -  
s 'en flam m e k la promesse !e I'Amour e t du con tact physique qu 'elle  
pressent. Par la su ite , e t la chose aura lieu trfes vite de par la volontk 
de 1'au teu r, seuie la voluptk physique aura de 1'im portance pour Agnks, 
meme si e lle  veut cro ire  qu 'il s 'ag it d 'A m our...
Le problkme essentiel du couple est ici dkfini par Drieu. Dans 
le couple te l qu 'il le conqoit, il existe ce qu 'on pourrait appeler un 
dkphasage en tre  les deux partenaires qui form eraient -  ou plus 
exactem ent qui devraient form er -  le couple. Chacun des partenaires 
kpouse 1'au tre  pour une raison inconciliable k la raison de 1'au tre . 
Cam ille, G illes, kpousent une femme parce qu 'elle  est 1'argen t. Ils 
en term ent c e t te  kpouse dans une unidimensionnalitk dont elle ne peut 
pas, dont elle ne pourra jam ais, so rtir. Agnks, Myriam, kpousent un 
horn me parce qu 'elles 1'aim ent et elles ne voudront pas adm ettre , 
meme si Agnks, par exem ple, dit la chose *(11) que celui qu elles ont 
kpousk ne puisse leur rendre ce t amour. En fa it, chacun des p a rte ­
naires dans le couple posskde de 1'au tre  une image irrkelle e t refuse 
absolument de modifier c e t te  image. 11 s 'ag it pour chaque partenaire 
de pouvoir vivre jusqu 'au  bout -  c 'e s t-k -d ire  le plus longtemps possible
-  dans 1'illusion qu 'il s 'e s t  crkke de 1'au tre .
Ainsi, Camille reussit k s'aveugler jusqu 'k  la mort de sa femme. 
Pour lui, Agnks n 'e s t ,  ne peut e tre  et ne sera jamais que 1'incarnation 
d 'une do t. Le phknomkne d 'auto-suggestion fonctionne k merveille. 
Meme quand il aura pu voir que la sensualitk d'Agnks existe et 
s 'exprim e avec violence — et aprks combien d'annkes s en rei.d—il 
com pte, alors que la chose k ta it kvidente dks la prem ikre rencontre !
-  il lui refusera c e t te  dimension dans son im aginaire. n 'accep tan t son 
existence et ne 1 'utilisant que quand il se rkvkle nkcessai re de 
1 'u tiliser, et continuera sa relation amoureuse avec Rose. Agnks ne 
peut e tre  qu'un sac, qu 'une com pte en banque sans kmotions, sans
sensualitk.
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Mais si Camille reste  frigide devant le sac, il y tien t malgrd 
tou t. Son a ttitu d e , ainsi que celle  de nombreux hdros de Drieu, tels 
Alain, G illes, ou le GiUe de P ro le  de Voyage, est fort bien expliqude 
par Dominique Desanti :
Aucun personnage fdminin n 'e s t chez [Drieu] plus 
obsessionnel, ne revient plus souvent que I'dpouse (ou la 
fiancde) courtisde parce qu 'elle  ddtient c e tte  clef de la 
libertd , de la paresse, de la flanerie : la fortune *(12).
Ainsi, Camille fe ra  to u t, sera  pret & tout, quand il est ndcessaire 
d 'ag ir pour garder le sac.
Nous voyons dbs lors les ddmelds incessants entre Camille et
Agnds ne jam ais ^arvenir h. ddtruire ce couple pour lequel tout 
prd texte est bor. -  nous I'avons vu dans le chapitre  prdcddent -  s 'il
est en faveur de la continuitd  du m ariage, en favour d 'une continuation
de la vie dans le domaine de la Chute. Aucune catastrophe ne par- 
viendra k ddtac! i r  Agnds de I'hom m e pour lequel, grace auquel, sa 
sensualitd s 'e s t  dveillde. C ast le seui e tre  aw-: lequel elle puisse 
concevoir ce qu 'e lle  cro it e tre  1'am our et eiie trouvera pour lui tcutes 
les excuses. Songeons d c e tte  discussion qui a lieu en tre  Le Loreur et 
Agnds :
-II vous a dpousde pour votre dot (...) .
-O ui, renchd rit-e lle  aussitd t. J 'a i ddcouyert, aprds, qu'il 
avait beaucoup de petites de ttes. (...) . Sans nous, il
n 'au ra it jam ais cessd d 'e tre  clerc de notaire . (...) . Tout 
c e L  sera it si naturel s 'il m 'a im ait, rep rit-e lle . S 'il 
m 'a im ait, c 'd ta i t  un te l bonheut de I'a ider d se lancer
dans la vie.
C ette  possibilitd de bonheur restait toujours Id devant elle 
*(13).
II faut le no te r, Agnds reste  -  ou veut te ster -  aveugle. Seul
Camille com pte d ses yeux. II ne se m anifeste aucun regret de VEden
dans ses acres et ses paroles tout au long du roman. Elle reste en 
fascination devant i'incarnation  de sen effondrem ent, de sa rnddiocri-d, 
de sa Chute : Cam ille. Peu im porte que Camille soil veule et mddiocre, 
peu im porte que son m ariage s'enfonce dans un "ra tage" jour aprds
jour plus dram atique. Dds 1'abord, elle a ddcidd que son mariage, 
aussi mal apparid qu 'il fu t, est une sorte  de bon m ariage. Rien ne
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parviendra k la fa ire  changer d 'avis -  rien ni personne, surtout pas
vjustave Ganche, 11 amoureux transi... -  et ceci pour des raisons qu 'elle
ne s avouera jam ais, ne laisse entendre qu'obscurdm ent. Nous voyons 
done ici apparaftre  le prem ier ^Idment qui amfene un nouveau ddchu k 
ne re je te r en rien sa condition. Agnks ddcouvre trfes vite le fait q j ' 
"avant", c 'e s t-k -d ir e  au tem ps de I'Eden, tout d ta it plus facile, mais 
la ddcouverte qui I 'a  amende k la Chute -  Camille et la sensualitd 
qu 'il a dveillde chez elle -  est trop fascinante pour qu'Agnks accepte 
de s 'e n  detacher. La question n 'e s t plus une probldmatique du mieux 
ou du pi re de la Chute par rapport k I'Eden ou k un quelconque Salut, 
Agnks ne veut en fa it ,  comme nous I'avons vu dans c e tte  cita tion , 
aucunem ent changer de place, de role, ou de monde... Mais il faut ad - 
m ettre  que Drieu a  rendu la situation intertable sur plusieurs plans. 
D 'abord, il garde Agnks prisonnikre volontaire de la Chute. Elle veut y 
te s te r k tout prix, aprks to u t, e 'e s t  le seul endroit qu 'elle  puisse
concevoir comme v i/an t aprks I'Eden. Le Salut est pour elle, vraim ent, 
une notion inin s : elle n 'en  parle jamais, n 'y  songe jam ais.
L 'am our, c e r te s , .e sen te ra it le Salut, mais elle le refuse en ne 
considdrant que Camille pour ce la ...
Cependant, e t nous en reparlerons bien plus quand nous nous 
intdrssserons k Genevikve dans not re chap itre  consacrd au Salut, les 
axes sur lesquels elle vit ne sont pas ndcessairem ent ceux de la Chute. 
La sevualitd  ne conduit pas ndcessairem ent k 1'en te r ; il suffirait 
qu elle ne fut pas seulem ent une vaine dloquence des corps, ce que 
nous appelions une sexuaiitd  vide. Agnks n 'e s t done pas ndcessairement 
condam nde. Mais, tou t d 'abord , Agnks refuse routes les portes de 
sortie  envisageables tan t elle reste  fascinde par Camille. Songeons k 
c e tte  rdplique d'Agnks quand Le Loreur lui ddmontre que Camille ne 
i dpousde que pour son argent :
-Tout ce la  serait si naturel, s 'i l  m 'a im ait... *(13)
Et en ce la , eile a raison : 1'am our peut e tre  une porte  de sortie de la 
Chute pour le Salut. Mais Camille ne peur la lui ouvrir. Or, jamais 
Agnks n 'a c c ep te ra  de voir d 'au tre s  hommes que son mari.
II faut dire que 1'entourage des Le Pesnel n 'e s t gufere reluisant. 
Agn&s possfedera deux soupirants : Gustpve Ganche, personnage d'un 
ridicule achevd, e t le pitoyable -  et ignoble -  Le Loreur... Les portes 
sont finalem ent tou tes ferm des, 1'am our, le vrai, ne peut naftre : le 
Salut est dcartd  pour Agnds.
Le mari d 'Agnds a dveilld en elle la sensualitd, mais ce tte  
notion, le mot lu i-m em e, sont des tabous, des in terdits tels que jamais 
elle ne voudra savoir ce la , merr.e si elle est agie presque exclusive men t 
par ce t aspect extraordinairem ent puissant de sa personnalitd. 
A im e-t-e lle  vraim ent son m ari, ou lui e s t-e lle  seulement -  quoique ce 
"seulem ent" reprdsente alors quelque chose d'dnorm e -  attachde par 
les sens, sans qu 'e lle-m dm e ne s 'e n  rende jam ais com pte ? Drieu fait 
c lairem ent oencher le plateau de la balance vers la seconde hypothdse. 
Or, les sens, c ' e s t-k -d ire  une relation purem ent, exclusivement
sexuelle, mdnent irrdm ddiablem ent & '.a Chute. Yves, vrai fils de sa 
mdre -  e t de son pdre -  sur ce  plan nous I'avait montrd de manidre 
dc la tan te . Mais, et voild pourquoi Agnds est un personnage si fascinant, 
elle refuse d 'a d m e ttre  qu 'e lle  a une sensualitd, meme si, comme nous 
I'avons d it, peu s 'e n  faut qu 'e lle  soit to ta lem ent agie par cela ...
Ce refus de savoir, de com prendre, d 'ad m e ttre  leur chute, voild 
sans doute ce  qui carac td rise  le mieux les hdros de Drieu qui -  d
1'instar d'A gnds ou de Camille, ressortissants du domaine de la Chute 
-  ne qu itte ron t jam ais les abim es infernaux. Ceux qui sont destinds a 
rester en en ter sont ceux qui ne savent pas, ou ne veulent pas savoir, 
qu 'ils y rem ren t. Par les sens, par 1 'argent, par les valeurs de la tro i- 
sidme fonction, par ces valeurs qui dveillent le hdros au monde, nous 
les trouvons au plus bas de la Chute. Mais, ce  fa it, ils le refusent car
pour eux 1'en te r  se rdvdle e tre  un paradis.
On voit dans un roman de Michel Ddon, les 20 ans du jeune 
homme v e rt, une hdroihe du nom de Blanche de Rocroy, vivre le 
bonheur le plus bdat, alors qu 'e lle  est -  parce qu 'elle  est -  littd ra - 
lem ent humilide et m artyrisde par son patron, d irecteur d 'une galerie 
d 'a r t  d Paris. Nous trouverons les ressortissants de la Chute -  ou pms 
prdcisdm ent ceux qui vivront ad aetem um  dans ce domaine -  dans une 
situation sim ilaire. Comme Blanche de Rocroy, une Agnds, un Camille,
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moins n e ttem en t le Gille de Prole de voyage, d 'au tres encore, 
refusent le fa it dtabli -  c 'e s t-k -d ire  ref user, t de croire qu'ils sont en 
enfer -  e t aim ent en fa it, ou pour le moins s'accom m odent, oe ce tte  
situation abominable qu 'ils  croient St re le paradis. On peut ainsi 
appliquer k Agnfes c e tte  phrase que Drieu utilisait k propos de la Sybil 
d*»s MSmoires de Dirk Raspe :
Sa vie St a it un enfer ou elle Stait reine (soulignS par 
nous. P.G.) *(14).
La royautS com pte seule, e t non I'endroit ou elle s 'exerce .
L 'arrivSe dans le domaine de la Chute est provoquSe, par 
exemple si I'on  prend le cas d'AgnSs, par I'Sveil -  la naissance, pour 
reprendre le mot de Drieu -  d 'un  pan ignorS et innommable de la 
personnalitS. Que ce t Sveil apporte le bonheur, nous pouvons en 
douter : I 'h is to ire  finit trop mal pour Agn&s, GeneviSve, Yves, et 
d 'a u tre s ... Par com  re, il amSne ce qu'Yves analysait fort bien : une 
fascination te lle  que le hSros ou 1'hSroihe est irrSsistiblement entram S. 
Une Agnfes nomme c e tte  fascination : bonheur. De ce fa it, elle ne 
consacrera aucun e ffo rt k essayer d 'a lle r vers le Salut. Elle aime trop 
son esclavage, sa dam nation. Elle tendra plutot tous ses effo rts  k 
rester dans la situation  de Chute, c 'e s t-k -d ire  dans son cas, dans 
1'esclavage de ses sens, esclavage qui n 'e s t concevable k ses yeux que 
dans la Idgalitd du m ariage avec Camille. Si, comme nous le supposons, 
la Chute, e 'e s tk -d ire  son esclavage, est ce qu 'elle  veut consid<Erer k 
tout prix com m e la condition de ce qu 'elle  cro it e t re le bonheur, la 
Vie, la chose est bien norm ale...
Un au tre  bon exem ple de cela  en est Gilles. Quand au cours des 
premiferes pages du roman qui porte son nom, il rent re en permission k 
Paris -  nous sommes alors en 1917 -  le hdros ne songe qu'k ce que 
doit e tre  le paradis infernal vers lequel il se prdcipite, pour lequel il 
s 'a p p re te .
Ce qui le prdoccupait, c 'd ta i t  sa tenue. Trks joli d 'e tre  
un vrai fantassin (...) , mais encore fau t-:l montrer qu'on 
n 'e s t pas un pdquenot. *(15)
Arrivant chez C harvet, ciiim isier couteux et c616bre sur la place 
de Paris, puis dans un salon de coiffure, une seule id£e le pousse, que 
Drieu fa it apparaftre  de loin en loin, leit-m otiv d 'im portance : enfin, 
il est au pays aes fem m es, et il faut y paraftre ... Sa premiere 
experience a lieu chez M axim 's oil il se fait abo.der par une poule 
bien peu a ttray an te . Mais :
II but, e t tout le ddlice da ce premier soir coula dans ses 
veines. Il d ta it au chaud (...) ; il e ta it dans la paix. La 
paix, c 'd ta i t  surtout le royaume des fem m es. *(16)
Ce pays des fem m es, c 'e s t  son ami Benedict qui va le lui 
m ontrer, e t deux jeunes femmes avec lesquelles Gilles e t Bdnddict 
lient connaissance chez M axim 's. Les experiences de c e tte  nuit seront 
a troces -  elles le sont sans aucun doute aux yeux et de Drieu e t du 
lecteur -  mais elles ne pour ton t eloigner Gilles de ce  pays qu 'il a 
decide At re cclui du bonheur...
II faut enfin rem arquer la position que Drieu prend k I'dgard de 
ces aveugles de la Chute, de ces hdros qui adorent sans le s^voir leur 
d ta t de faiblesse : sa condam nation est to ta le , soit qu 'elle  s exprime 
lors des rfeglements de com pte dont nous nous sommes fairs 1'echo k 
1'occasion de not re chap itre  consacrd k 1'Eden, soit qu 'elle  s ’exprime
par le seul rd c it, ou encore par la description. Les deux derniers cas
refkrent indubitablem ent k Agnks e t ,  dans les deux cas, 1'image donnke 
d 'e tle  au lecteur est profondkment nkgative. L 'h isto ire  d'Agnks ktait 
presque exclusivement celle  de ses colkres, nous r.ous contentons de 
c ite r un court passage qui rksume assez bien tous les aut res.
Soudain, la porte s'ouvrit et Agnks parut, la figure rougie 
j t  boursoufflke, mkconnaissable, laide k faire hom e et
peur. *(17)
Un m onstre aussi hideux, de page en page, ne peut qu'inspirer 
le re je t par Drieu, par les enfants, par Camille, par le lecteur enfin, 
et la condem nation qui sera fa ite  par Yves et Genevikve .
Nous lui en voulions de souffrir, de nous accabler du
spectacle  de sa souff ranee, spectacle si bruyant, si 
hum iliant. *(1P)
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Au spectacle  d'Agnfes que nous donne Drieu, il est clair que ce 
type monst rueux de ressortissant 6ternel de la Chute ne lui chaut 
gufere. Aussi e s t-c e  une explication supplemental re du fa it que Drieu 
espfcte le Salut, ce  qui se ta  souligni par d 'au tres  r^cits dans lesnuels 
les signes salvateurr seront presents, Mais avan: de nous occuper du 
Salut, interessons-nous K la m atiere de la Chute.
La Rage de seduire.
Nous avions pu no ter, lors de not re etude de 1'Ecen, les 
profonds changem ents qui se m anifestaient en ceux qui quitteient 
1'Eden pour la Chute. Dans le cas des deux femmes qui avaient pu se 
transform er sous les yeux du lecteur par la grace du I'au tev r, le mot 
"naissance" ou son equivalent, e ta it k plusieurs reprises mentionne, et 
t‘la dans un con tex te  eminemment positif, qu 'il s agisse d'Agnks...
Agnks m archait autour de la pelouse e t s 'e tonnait. 
C 'e ta ien t les prem iers jours de sa vie. (...) . Soudain elle 
desira it, ayant toujours desire. ( ...) . Tout cela  1 'effrayait. 
( ...) . Mais cela  l'en ch an ta ir au«r.;. *(19)
... ou q u 'il s 'ag isse  de Gcnevi&ve :
V Tout fut decide en une minute : je sus que je plairais aux hommes toute  ma vie. ( ...) . Je suis nee k c e tte  minute. *(20)
II est d 'a illeu rs  in teressam  de consta ter que tous les h6ros 
drieusiens -  excep te  le Gille de L'hom m e couvert de femmes qui 
presente comme un drame son introduction au m ndt infernal -  le 
dernier palier qui conduit au domaine de la Chute, c 'e s t-k -d ire  la 
decouverte oe la sexualite (ou de 1'argen t) et son pouvoir e ta it un 
moment de bonheur.
La chose peut surprendre car si nous avions vu que si le sexe 
peut en e ffe t pa ra il re comme un elem ent de choix k saisir au plus 
to t, tous les heros de Drieu - ,auf un certa in  Gille, nous 1'avons dit -  
vivent ou apprehendent c e tte  experience avec joie, il semblait ne pas 
en e tre  de meme de 1'a rg en t. L 'argen t e ta it en effe t dans la Chute le 
grand problfcme qui est en partie  responsable 3 la catastrophe du
couple. Mai.s lo ts de ce dernier palier, il est p eu t-e tre  dldment positif. 
Songeons k Dorothy, la fem m e d 1 Alain, le hdros du Feu F o lle t, k 
propos de laquelle Drieu Scrit :
S 'e s t imam moir^ intelligente et moins raffin^e [qu* Alain], 
e lle ne voyait d 1 excuse k ses yeux que dans son argent. 
Elle lui dem andait pardon de n 'en  avoir pas plus, elle
vouiait le lui prodiguer. *(21)
L 'h isto ire  d 'une fem m e courtisae , voire dpousde pour son argent, 
est une constan ts  th^m atiqne non seulem ent de 1'oeuvre de Drieu, mais
de rou te  l 'h is to ire  de la l i te r a tu re .  Pour ne prendre qu'vn exemple
connu, songeons k certaines nouvelles de Stendhal : Mina de Vanghel ; 
le Rose e t le V ort. Une nouveaut^ apparait n^anmoins chez Drieu. Loin 
d 'e tr e ,  comme chez Stendhal, e ffrayde, h o rrifiie  meme, 1 'heroine 
courtis6e pour sa fortune, Dorothy dans ce cas precis, accep ts  le fait 
et s 'inqu ik te  seulem ent de savoir si elle aura assez d 1 argent pour
plaire longtemps k Vhorn me dont elle reqoit I'hommage.
L 'argen t posskde done un aspect eminemment positif : il
perm et, en attiranr. I'hom m e n^cessaire k cela  *(22) I'dveil de celle 
qui le posskde. Par ic. su ite  par com  re, il est clair que 1'argent aura 
mauvaise presse pour Drieu.
II n 'em peche nfanm om s que, dans un premier tem ps, 1'dlkment 
fascinateur, I'k ldm ent qui prkcipite la Chute et qui, plus tard , pourra 
am ener, ne se ra it-c e  qu 'un t e r p s ,  les ressortissants du dcmaine 
infernal k vouloir y rester est la decouverte du pouvoir par 1'argent ou 
par la sexualitk.
C 'est q u 'en  e ffe t, par leur argent, leur beautd ou leur charm e, 
les hdros drieusiens sont parvenus k e tre  a ttiran ts , reconnus, sont 
parvenus k nail re . C ette a ttirance  qu 'ils  exercent les a amends k e tre  
"quelqu'un", k exister pour un cercle  de gens ; ils ne sont plus 
solitaires et su rto u t, nous 1'avc >s d it, ils vivent, ils sont nds. Ce monde 
dans lequel ib  existent peut e tre  1 'enfer ; il n 'em peche qu 'il apparait 
d 'abord  aux yeux des hdros comme un paradis. Nous trouvors ainsi 
dans la Louche de Luc, le protagoniste de L'homme couvert _de 
fem m es, une analyse si juste et concise qu 'elle  en est crue.le ; une
analyse qui, de plus, s'applique k tous les hdros sdducteurs que Diieu 
met en sc&ne :
-P ourtan t, tou t n 'e s t pas ddsintdress6 dans les coquet-
te ries  de ce monsieur. II y a v.ussi la peur de ne pas 
ex ister.
-Je  ne vois pas qa.
-S i, il a  besoin d 'e tr e  soutenu par des regards pour avoir
1'im pression q u 'il se tien t debout. *(23)
En bref, par des qualitds qui leur sont intrinskques -  la beautd, 
le charm e -  ou extrins&ques -  et il s 'ag it Ik de 1'argent -  les hdros
drieusiens sont parvenus k sdduire, done k er.re entourds, k "se tenir
debout", k vivre. Leur but perm anent sera de renouveler ce miracle de 
la seduction qui fa it d 'eux  des personnes e t non des objets ou des
animaux auxquels nous avions pu nous interesser dans VEden rose. Ils 
voudront vivre, meme si cela  signifie -  mais ils ne s 'en  rendront 
com pte qu 'aprks e tre  tom bds, te l le Gille de L'honim e couvert de 
femmes -  la Chute la plus dram atique : ils voudront sdduire. Tous les 
probifemes dfecoulant de la Chute viennent de ce besoin, de ce "mal" 
initial : la nfecessitfe pour exister de sfeduire, d 'e tr e  prfesent dans 
I 1 esprit de 1'au tre . Que Drieu d if j la ••hose en toutes le ttres  ou qu'il 
ne la laisse qu 'en tendre , il est toujours i et que les hferos de la Chute 
possfedent un aspect s4ducteur, quand ii est inttinsfeque, ou une 
tendance sdductrice , quand Lorigine de leur pouvoir leur est extferieure.
Songeons k Yves encore qui dit ses succfes ffeminins k Genevifeve, car il
est beau et a du charm e *(24)... Songeons aussi k Agnfes qui, puisque 
1'argent n 'a  pas d 'e f fe t ,  essaie d 'une au tre  ruse sdductrice : le 
maquillage. *(25) II faut dire que dans le cas d 'une Agnfes, 1'idfee de 
adduction par I 'a rg en t est to ta lem ent invisible. II lui faudra des anndes 
pour q u 'e lle  com prenne qu 'e lle  a dtd dpousde pour sa dot. Yves a six 
ans quand elie se demande, sans trouver de rdponse, pourquoi Camille
I 'a  dpousde :
Mais pourquoi Camille m 'a - t- i l  dpousde ? J 'a i tout de 
su ite  senti k Alger qu 'il ne m 'aim ait pas. *(26)
De m em e, il est fort vraisem blable que e 'e s t  k cause de cet aspect, 
de c e t te  tendance, de ce besoin meme de sdduire, que les hdros 
drieusiens vivent dans le domaine de la Chute, car ce; dldment 
n 'apparaft qu 'k  1'occasion de ce moment prdcis.
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Nous avons voulu, il y a quelques lignes, distinguer entre  
"aspect" e t "tendance" dans le domaine de la sdduction. En e ffe t, le 
hdros sdducteur sdduit tan to t par ses qualitds intrinsfcques -  et alors il 
sdduit tou t na tu re llem en t, sans ndcessairem ent le vouloir, parfois meme 
en ne le voulant pas du tout (c 'es" ce que nous appelons un aspect) -  
tan to t par ses qualitds extrins&ques -  e t alors qu 'il (qul"elle". Cf note 
12) le veuille ou non, il (e lle ) a ttira it  sans ndcessairem ent sdduire, loin 
de Ik. Si bien que dfes que I 'a ttira n c e  -  due k 1'argent la plupart du 
temps -  cessa it, il ou elle s 'essayait k sdduire. C 'est ce que nous 
appelions une tendance.
II ex iste  done dans le corpus littd ra ire  drieusien certains
sdducteurs qui ne songent pas ndejssairem ent k sdduire, que ce soit 
par ignorance, ou plus souvent, rejet -  les hdros sdducteurs drieusiens 
sont rarem ent innocents -  de c e tte  notion, mais qui sdduisent malgre 
tou t. Ce sont en m ajoritd des hommes. D 'au tres  hdros par contre,
hommes e t fem m es, ne vivent que pour e t par la sdduction : il leur 
faut e t r e  en perm anence rassurds sur eux-m em es, sur leur facultd 
d 'ex is te r k I'dgard  des au tre s , te l le Gille de L'homme couvert de 
femmes : intdressons-nous k c e t te  a ttitu d e .
Un Besoin.
Le besoin de sdduire -  qui pourrait aussi e tre  appeld le besoin 
d 'e tr e  reconnu ; qui est d 'a illeu rs  considdrd par toutes les dcoles de
psychologie con.m e un aspect de ce besoin d 'e tr e  reconnu -  joue un
role non ndgligeable dans le com portem ent de certains hdros de Dneu. 
C ette a ttitu d e  qui, selon les tenants de la psychanalyse, relkve du 
phdnomkne de 1'hystdrie e s t, selon ces memes thdoriciens, une a ttitude  
relevant avant tout du monde fdminin "(27). Aux dires de Freud, et
pour rdsumer trks globalement la chose, la femme peut devemr
sdductrice quand elle  ressent le besoin de masquer ce qu 'elle  considkre
comme un manque : celui du pdnis, du rdfdrent masculin. Quant au
sdducteur, il use du "don juanism e", de la sdduction, afin de souligner 
en perm anence le fa it qu 'il est horn me, qu 'il posskde un pdnis, tan t il 
craint que la chose ne soit pas suffisam m ent indiquee.
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Nous sommes g^n^ralem ent, par esprit e t par form ation, assez 
rebelle aux theories psychanalytiques d6velopp6es par Freud e t par ses 
successeurs, ne s e ia it-c e  qu 'k  cause de 1'aspect extrem em ent r^ - 
ductionniste de ces theories e t de leurs extrapolations qui nous 
semblent souvent hasardeuses. Ndanmoins, il nous a sembM que dans ce 
cas prdcis, le schem a de pens6e que Freud a ttribue  au sdducteur est 
in tire s sa n t, meme si le rdductionnisme sexuel e st, com me toujours, de 
mise. Nous userons done de la  thdorie freudienne en remplaqant le 
sacro -sa in t pdnis de la psychanalyse par les notions de puissance e t de 
reconnaissance -  le fa it d 'ex is te r aux yeux des autres -  que la 
puissance peut en tram er, dont 1'aspect purement sexuel n 'e s t ,  selon 
nous, qu 'une fa c e tte  *(28) -  fa c e tte  que Von ne doit sans doute pas 
tenir pour ndgligeable, mais dont V im portance ne doit pas non plus
e t:e  surestim de.
c= prtiambule w k essa ire  pour explique, le vocabulai.e que nous 
utiliserons, m ain .enant plac6, int6ressons-nous b ces sM ucteurs 
drieusiens e t ,  tou t d 'eb o td , k la  sdductrice te lle  que la volt I 'au teu r.
La Seductrice.
n  y a  fo rt peu de sdduettices dans 1'oeuvre de Drieu ; du 
moins, Io n  peu de sdduotrices avdrdes, hors les "lilles" anonymes 
auxquelles le hdros drieusien s 'a tta c h e  le temps d 'une passe. On ,o  
oerres M argot, dans une Femme b sa l e n jn e  Edwige -  "
;r ::r :=s m s - :
hussarde" :
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Quant k Edwige, elle ausst heroine de I'ln tetm kde ipm ain, qui dans les 
derniferes pages de la nouvelle, vient chez le hdros avec I'intem ion 
probable de renouer leur ancienne liaison, elle quitte  Vappartement au 
matin sans avoir rien obtenu. De c fa it, elle perd I'espoir de recon­
naissance qui d ta it le sien lors de son retour ; elle n 'e s t plus qu'un 
fantom e...
... Elle se leva, ve rte , tdWphona, demanda un taxi et s ’en 
alia  en plein soleil. Ce fut un spectre  superbe * (31).
C 'e s t que, pour la prem ikre fois p eu t-6 tre , un amant I'dcoutait, 
ne la prenait pas que com m e un corps superbe, s 'essayait k savoir ce 
q u 'd ta it son esp rit. E t, pour elle , c e tte  reconnaissance ne pouvait 
ex istet que par le fa it qu 'ils dtaient am ant et am ante. Si bien que 
quand le h^ros refuse de poursuivre la liaison qu 'il avait avec Edwige, 
meme si, to u te  la nuit, il reste  et parle avec elle, tout est fini : la 
reconnaissance disparaft e t ,  avec elle, la vie. 11 faut de plus compter 
avec c e tte  conversation. Si, com m e I'd c rit Drieu,
... nous rappelam es avec des mots indif fdrents not re 
absence de souvenirs *(32)
...Edwige p eu t-e lle  im agtnet encore qu 'elle  a v6cu k proprement 
parler ? Elle est moins qu'un spectre ...
A cotd  de ce type d'hdroi'ne qui essaye la seduction sans 
parvenir k ses fins, catdgorie  oil 1'on pourrait classer Agnks, Myriam, 
M argot, d 'a u tre s  encore, il existe un genre d 'hdtoihes qui pourraient 
seduire ma.s ne le veulent pas. On verrait Ik une Rose -  et Margot 
encore ! C 'e s t que M argot, jeune femme trks entourke, skduisant tous 
ceux qui I'approchen t, ne se sent aucun besoin d 'u tiliser un moyen tel 
que la seduction pour St re reconnue, meme si elle est parfaitem ent 
capable de 1 'u tilis e ,. De son point de vue, du moins, dans les prem ik- 
,es pages du roman Une femme k sa fene tre  Stant entourSe comme 
elle V est, e lle  est reconnue. Tout changera lors de sa rencontre 
mouvementSe avec Michel Boutros. Sa vue du monde bascule et la 
reconnaissance que ses anciens chevaliers servants lui offrent ne 
s 'ad ap te  plus k la nouvelle image qu 'elle  se fait d 'elle-m km e. Auss, 
d ev ra -t-e lle  entam er un processus de adduction k I'dgard du seul dont
la reconnaissance lui im porte m aintenant : Boutros. La chose se r^vfele 
malais^e e t la fin du roman coincide sans doute avec la fin de la 
liaison dont revait M argot.
Pour en venir k Rose, il faut noter que si elle est sdduisante, 
elle n 'e s t en aucun cas sdductrice. II est visible que son a ttitu d e  k 
1'dgard ie I 'h d ta fre  e t de son travail est absolument negative : c 'e s t 
une fem m e sdrieuse. Drieu d 'a illeu rs  la prdsente comme te lle , tout en 
soulignant les c a rac tk re s  physiques qui peuvent rendre le personnage 
ambigu :
[Agnks] voyait d istra item en t venir vers elle une femme, 
dont eVe aurait pu c ro ire  que c 'd ta i t  une habitude de ce 
tro tto ir  k cause de I 1 opulence de son corsage, si elle
n 'av a it m archd vite e t n 'avail dtd correctem ent vetue
|* ( 3 3 )
Quand Rose voit la  possibility -m em e si c 'e s t  pour le bon 
m otif- d 'u tilise r ses avantages naturels e t de m ertre  en pratique ses 
ta len ts de sdductrice , elle refuse tou t net c e tte  possibility. II s 'ag it 
du moment ou elle va aux nouvelles chez Le Loreur. Celui-ci laisse 
entendre q u 'il n 'e s t  pas indiffdrent k ses charm es. Mais ce  moyen 
qu 'il sera it si aisd' d 'u tilise r , qui pousserait alors Le Loreur dans le
camp de Cam ille, la sdduction, ce moyen est refusd par Rose.
iH p S I
(soulignd par nous. P.G.) (34)
Si elle refuse la possibility de sdduction -  vraisemblablement 
pou, des raisons i  c a ,a c ,6 ,=  moral -  il fau . nore, que la chose obdk 
K une c e r ta ir e  logique. Rose n 'e s , pas une sdduc.r.ce ; elle n 'a  pas 
„ 6 tre  • ddjh reconnue e , aimde par Cam ille, aimde pour ce qu 'elle  es, 
ou pour 1'im age qu 'e lle  se fair d 'e .le -m dm e -  elle n'dprouve aucu- 
rem enr le besoin d 'e t r e  reconnue encore, de sdduire. El.e posshde 
Camille. Quan, h I'im age qu 'e lle  voir d 'e lle-m em e dans I'esprrr de Le 
Loreur, elle ne s 'y  reconnafr sans doure pas. Pour lui, au regard de 
son a ltitu d e , elle est une fille fac ile , aussitdr prrse, aussrror abandonnde
Aussi e s t- il normal que lorsque 'a  possibility de seduction vis-k-vis 
de Le Loreur !ui apparaft, elle la re je tte  aussitdt. Nous voyons 
d 'ailleurs c e tte  position p a rta g ie  par tous les siducteurs naturels, ceux 
qui, parfa item ent en paix avec eux-m em es, se considferent sans doute 
comme reconnus pour ce  qu 'ils  sont, membres probables du domaine du 
Salut, n 'envisagent pas d 'u ser de leur char me naturel parce qu 'il n 'en 
est pas besoin. De meme, nous le verrons, ils rdpondent rarem ent k 
un appel lancd par les membres du domaine de la Chute, ayant sans 
doute appris les vertus de ce que I'on pourrait appeler "un dgcisme
sacrd", ou celles de te s te r ce  que I'on est, sans plus se rem ettre  en
question par une confrontation sans doute inutile. 11s ne sont plus du
monde de la Chute e t ne font aucun effort pour y retourner volontai- 
rem ent, en se mgiant h ceux qui pourraient les y ram ener.
Toute d ifferen te  est la position d 'une Edwige, ou celle  de 
Comtesse de Bgcourt -  la Renaude -  ou encore celle de Margot, 
nous lim iter k Edwige, ce lle -c i peut Iggitimement considdrer qu 'elle 
n 'es t pas reconnue. Son m ariage est la continuation d 'une histoue
-  que I'on  peut h is ite r  k juste t i t r e  k qualifier d ' "am oureuse" -  qui 
relkverait presque de la pantalonnade si la situation n 'g ta it pas aussi 
dram atique. L 'hom m e qu 'e lle  a gpousg k la suite d 'un  concours de 
circonstances abominables *(35) la mdprise e t la ha lt, la tra ite  comme 
une p rrs titu g e , image en laquelle elle ne peut se reconnalYre, et qui 
de plus, k la suite d 'un  accident, est aveugie
Ainsi elle se trouvait k moins de vingt-cinq ans attachde 
k un horn me qu 'elle  n 'a in .a it pas e t qui rdclam ait tous
ses soins ‘(36).
C ette  situation rend nor male -  si I'on accepte  les normes
dgfinies par la psychanalyse -  la position d'Edwige qui va chercher
ailleurs, e t le hdros de la nouvelle est inclus dans cet "ailleurs", la 
reconnaissance.
Deux questions se posent dks lots que I'on accepte 1'hypothkse 
de la quete d'Edwige pour la reconnaissance. Tout d 'abord, on peut 
se demander si I'hgrofne sdductrice, Edwige par exemple, cherche 
vraiment c e tte  reconnaissance. En e ffe t, expliquant sa quete k son
am ant, elle pose un gldment qui ddtruit presque c e tte  id ie  d'une
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recherche de sa part d 'une au tre  im age...
Elle s '6 ta i t  donnde & plusieurs des hommes qui la cour- 
tisa ien t. Elle n 'a tten d a it e t ne recevait pas beaucoup 
d 'eux  (sculigng par nous. P.G.) *(36).
Sa quete about it finalem ent a une impasse : celle  de 1'amour 
physique sans signification, d 'une sexuality vide qui ne m&ne k rien. 11 
es in tiressan t k ce  propos de c ite r c e tte  phrase de Drieu que 1'on 
peut appliquer k la plupart des relations, qu'on n 'ose qualifier d 'am ou- 
reuses, qu 'il dScrit.
Et de nouveau une grosse et creuse Eloquence des muscles 
rem plissait la cham ore (soulignd par nous PG) *(57).
II n 'y  a rien dans la relation, sinon c e tte  tre u se  Eloquence des 
m uscles,"rien du to u t. De ce  fa it, nous pouvons k bon droit nous poser 
la question de la vdracitd de c e tte  quete. Edwige, par exemple, 
ch erch e-t -e lle  bien, c h e rch e -t-e lle  vraiment une reconnaissance 
cuelconque ? II est vrai que, outre son corps, elle livre son ame k 
1'amant qu 'elle  a choisi ; son am e, c ' e s t-k -d ire  aussi bien ses souve­
nirs que la situation  dans laquelle elle se ddbat. Elle se fait done 
connaftre plus que charnellem ent au h iro s -  k la difference d'une 
Renaude, par exem rle . Mais il reste  toujouts c e tte  phrase que nous 
avons soulignde, seion laquelle Edwige et sans doute d 'au tre s  heroines 
seductrices, n 'a tte n d  et ne reqoit pas beaucoup de ses am ants, sinon 
un echange sexuel, qui va de soi... C ette  quete existe probablement, 
mais I'on  peut c ra iM re  qu'Edwige n 'a it  pas choisi la meilleure voie 
pour aboutir k un resu ltat quelconque : la sexualite vide porte ombre
au reste .
La premifere question que nous nous posions entram e la seconde : 
c e tte  reconnaissance qu'Edwige cherche d 'une manikre si dtrange, 
peu t-e lle  I 'ob ten ir ; peu t-e lle  exister ? rien n 'e s t moins sur quand 
on voi la manikre dont Edwige a procAW jusqu'k present pour faire 
about ir sa quete. Quand on s 'in td resse  aux circonstances de la liaison 
qu 'elle  poursuit avec le hdros, la fdponse negative k la question que 
nous nous posons ne fait presqu'aucun doute. Si 1’on excepte un sdjour 
rapide -  un week-end -  k Fontainebleau, une courte  escapade hors de
.
Rome, tou t le tem ps de la relation en tre  Edwige et son amant consis- 
te ra  dans la politique du m ortel "de quatre  k six" -  mortel pour la 
relation am oureuse s 'en tend  -  y compris lots du voyage en Italic, lors 
de I'interm&de rem ain ... C ette  pratique se rdv&le par ailleurs une 
constante de la relation en tre  am ants chez Drieu. Si elle perm et les 
dbats sexuels, voire de courtes conversations, elle ne favorise gukre 
I'dclosion des sentim ents amoureux -  quand elle ne les tue pas dans 
I'oeuf.
f
j 'a u ra is  voulu causer un peu avec elle, mais elle ne
m1 avait pas cachd qu 'e lle  avait peu de temps U -l, 
I'du ian t doucement je savourais la venue du moment ou 
i 'a lla is  rendre horn mage k tout ce que je n'avais cesse de 
contem pler e t d 'adm irer, lorsque se soulevant davantage
sur son coude la Comtesse regarda I'heure  k un bracelet
et me dit tranquillem ent :
_il va falloir quo je m 'en  aille . *(38)
11 va sans d ire que le hdros, ddcouragd par le peu de temps
qu 'il passe avec Edwige, pourra trouver Ik une bonne raison de rupture 
avec e lle . M6me s 'i l  est lui aussi du type des sdducteuts, com me le 
tdcit le m ontte , 11 a  beau jeu de p rd tex te t la volontd de vivre avec 
elle e t non de se  con ten ter de tapides ^changes physiques, pout la 
qu itte r. C 'e s t q u 'en  fa it, c e t te  sdducttice -  ca t on peut dite qu 'elle  
en est une -  com m e routes les au ttes  sdductrices de ce type longue- 
ment dvoqudes pat Drieu, pdche par ignorance : e lk  ne salt pas 
exactem ent ce q u 'e lle  veut e t ,  de ce fa it, ne s'applique pas & obren.t 
c e tte  reconnaissance qu 'e lle  ne peut dds'gnet. Nous retrouvons ici done 
une probldm atique ddjh soule.de par 1'dtude que nous avions pu 
ddveloppet h propos d'Agnds : la mdcomiaissance des object,fs k
a tte ind re  -  des rakons mdmes qui poussent & viser ces ohject.fs 
inddfinis -  e t que t'hdroihe seductrice utilise rr.al (ou n 'u tilise  pas) les 
moyens qui lui p e tm e ttta ien t de gagner la reconnaissance pour laouelle 
elle se ba t si m al. Seul le besoin de voir correspor.dre 1'iode que les 
autres se  font d 'e lle  d ce  qu 'e lle  pense d 'e lle -m d m e, peut pousser la 
femme -  qui dev.ent alo ts sdduct.ice -  it cherche. dans une nouvelle 
situation ou dans une nouvelle -elation c e tte  coincidence. Mats la 
raison de c e tte  a ttitu d e  sdductrice est si floue en son esprit qu 'elle  ne 
salt en fa it pas trop pourquoi elle se b a t. Voild sans doute I 'ex p h - 
cation de c e tte  grande probldmatique: pourquoi se b a t-e lle  s. peu et s,
mal.
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C 'es t qu 'en  e ffe t ,  la s^ductrice se bat fort peu. Nous avions pu 
voir (cf. note 36) la manifere dont Edwige envisageait ses relations
extraconjugales. A la dernifere phrase de Drieu que nous citions alors, 
nous aurions pu ajouter sans craindre de faire mentir le portrait qu 'il 
nous brosse d 'e lle  au moyen du rdcit : " ... et ne leur donnait pas
grand-chose..." c a r , ne sachant prdcisdm ent le pourquoi de son action, 
elle ne juge pas u tile  de pousser beaucoup plus loin la relation pure- 
ment charnelle  qu 'e lle  off re. II lui faudrait donner beaucoup plus, non 
seulem ent de sa chair, mais aussi de, disons, son Sme, pour obtenir 
p e u t-e tre  c e t te  reconnaissance *(39). Elle montre son am e, sans nul 
doute, en parlan t, mais elle ne fa it gu6re plus. Edwige, ou la Renaude,
se b a tten t sans m e ttre  beaucoup d 'e f fo r ts  en jeu.
Ne sachant pas quels sont ses ob jectifs , elle se bat fort mal, et 
avec les mauvaises arm es aussi, de par c e tte  meme raison. Ne sachant
pas que, pour e tre  reconnue, elle doit donner ce que nous avions
appeld son am e, bien plus que s"- corps, elle se condamne a I'dchec
d&s son prem ier geste  qui est de m e ttre  son corps k nu, et de tout
jouer sur ce la . Misant routes ses chances sui la disponibilitd de son 
corps -  disponibilitd d 'a illeu rs  bien moindre que celle qu 'il faudrait, 
elle n 'e s t  plus vue par ceux auquels elle  se livre que comme un corps
*(40). Ne sachant au juste ce  qu 'il fau t donner, et en quelle quantitd,
elle a avec les am ants qui ont prdcddd le hdros, choisi pour se ba ttre  
la mauvaise arm e, son corps, qu 'elle  u tilise  de plus fort mal parce que
trop et trop  peu. Elle 1'u tilise  trop peu en ce sens qu 'elle vit, comme
nous 1'avions rem arqud, de c e t te  relation de "quatre k six" qui laisse k 
peine le tem ps k 1'am ant de com m encer k ddcouvrir son corps, e t pas 
assez pour ddcouvrir ce que nous avions appeld son am e. Elle 1'u tilise 
trop parce que ce  corps devient sa seule arm e, utilisde d&s 1'abord ; 
trop vite. Songeons ainsi, k propos d ’Edwige, k la facilitd avec laquelle 
elle laisse le hdros parvenir a ses fins.
La ddmence me pressait e t m 'engageait k lui dire au plus 
to t que je souhaitais fa ire  ce qui est le plus souvent
ddfendu (...) toucher la sta tue  de fagon qu elle se
ddfasse. (...) mais [Edwige] s 'allongeait sur le divan (...)
et je me mis k dmouvoir tou t ce m arbre *(41).
Selon Edwige, tout passe et ne peut passer que par le corps.
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N^anmoins, avec le hdros, e lle  m ontrera un peu de son ame, elle 
donnera un peu d 'elle-m Sm e : elle  parle. C 'est ainsi que Drieu pourra 
fa ire  dire au hdros :
Je com m ensals, au cours de ce r6cit, & faire atten tion  & 
c e tte  fem m e. Jusque Ik sa beautd me I'avait masqude 
*(42)
Mais ces moments d 'abandon sont trop peu nombreux, trop 
courts, e t Edwige ne donne rien . Elle va perdre ce com bat. Car Edwige 
qui ne salt pas exactem ent quel est son objectif, qui ne salt pas quelle 
arm e u tilise r, Edwige choisit de plus un horn me qui ne peut sans doute 
pas lui assurer la reconnaissance qu 'elle  cherche. Le hdros est en effe t 
incapable de se consacrer k e lle , non seulem ent parce que le systkme 
du "quatre k six" continue, mais aussi parce que, de nature, il papi- 
llonne...
Depuis quelques jours que j '6 ta is  k Nice, je n'avals pas 
encore d tre in t d 'a u tre  fem m e qu'Edwige. Cela dtait assez 
norm al, mais ce la  serait devenu anormal si cela avait durd
C 'e s t que s 'i l  existe quelques sdductricep dans I'oeuvre de Drieu, 
il existe aussi des s6duc:eurs... et il semble systdm atique que la 
seductrice , k la recherche de son identitd  revde, de sa reconnaissance, 
courre ndcessairem ent vers le sdducteur, vers cslui qui ne pourra 
jam ais lui donner ce  qu 'elle  espkre obscurdm ent. L 'inverse est bien sur 
tout aussi vrai.
La C aricature.
Un exemple bien plus net de toutes ces tendances que 1'on peut
deviner chez Edwige est "la Renaude" de Prole de voyage chez laquelle 
on retrouve sans grande d ifficu ltd  de nombreux cotds d'Edwige, mais 
quelquefois te llem ent soulignds que 1'on rejoint la charge, voire la 
carica tu re  plutot que le p o rtra it. 11 tau t dire aussi que la Renaude 
reprdsente sans mil doute une sdductrice engagde un pas plus loin dans 
le ciiemin de la sdducticn ; il est d&s lots probablement normal que 
les carac td ristiques principales de ce genre de personnage soit plus 
clairem ent mises k nu.
La m ^sem ente avec un epoux homosexual, dfes lors inint^ressd 
par sa fem m e, la m^prisant p eu t-e tre , est laissde dans 1'ombre, k 
peine dvoqude I'espace de quelques lignes :
Si Madame de Bdcourt [la Renaude] trom pait Monsieur de 
B^court, elle I 'a im ait. Victime de son marl .44) 
(soulign£ par nous. P.G .), a son tour elle faisait de ses 
am ants des victim es. *(45).
C 'es t que la chose, ainsi que nous le laissions entendre, prend 
une im portance moindre de par le fa it que la Renaude a depuis
longtem ps, plus longtemps qu'Edwige, vers6 dans le mauvais chemin de
la reconnaissance. La raison initiale  perd de son importance avec le
tem ps. Seule la quete est m aintenant k prendre en comote.
Mais y a - t - i l  quete k proprem ent parler ? Rappelons c e tte  
phrase que Drieu dcrivait dans I'lntermfede tomain e t que nous avons 
ddjk c it^e  :
Elle s '^ ta i t  donnde k plusieurs des hommes qui la cour- 
tisa ien t. Elle n 'a tten d a it et ne recevait pas beaucoup 
d 'eux  *(36).
... et com parons la k ce t ^change de rdpliques qui a lieu en tre  Gille 
et la Renaude
-Vous aim ez votre mari ?
-Oui.
-II vous ta it  mal ?
-Oui.
-Vous espdrez que je vous ferai du bien.
-Non. *(46)
Prdsentd d 'une  manidre exceptionnellem ent b ru tale , c 'e s t le meme 
probldme -ui touche une Edwige ou une Renaude... Ayant oubhd les 
raisons de la quete, ayant oublid les raisons qui sous-tendent la quete 
e lle-m em e, la Renaude n 'e s t plus qu 'k  la recherche de "chair fraiche", 
s 'e s t engagde sur le chemin de la »C euse dloquence des muscles", 
chemin qui empt ie la reconnaissance, 1'ex istence.
Les memes mdthodes de quete entrafnent bien dvidemment le 
meme scdnario am oureux. Plus re tte m e n t encore que dans la liaison
d'Edwige e t du hdros de I'Intermfede romain le systfeme du "quatre & 
s*x" prend place -  plus nettem em  disions-nous parce qu 'ic i, 11 n 'y  aura 
pas d 1 escapade, d'interm fede ; plus nettem ent aussi parce que, dans 
Prole de voyage, les am ants ne se parlenr pas.
i  mi— ill i
Quand la Renaude arrivait, sans mot d ire , (soulignd par 
nous. P.G.) elle allait s 'en ferm er dans la salle de bains oil 
elle se ddpouillait de sa robe ( ...) . La Renaude ne parlait 
pas beaucoup d 'e lle -m dm e, de ce qui pour Gille ^rait 
e lle -m em e ( ...) . Une seule chose la preoccupa r. Et rt-u k 
peu la meme chose le prdoc ipa, lui auss» *(47).
La Renaude .ie vient k 1 'appartem ent de G ale que pour une 
seule raison : I'dchange sexuel. La reconnaissance, la quete de 1'ex i­
stence, de la vie, a  tou t simplement effac^e de son esprit. 11 
semble d&s lots assez normal que cela  disparaisse aussi dan'. 1'esprit 
d 'un  Gille qui, p o u rtan t, dcnnait 1'impression de vouloir s 'in tdresser k 
au tre  chose que seulem ent au corps de sa m aftresse.
Mais ne nous y trom pons pas *. Gille e st, tout com me le hdros 
de I'Intermfede rom ain, un "mauvais cheval" sur leqael il aurait 
bien sot de m iser. Danr ,es prem ibres pages de Prole de voyage, il se 
dbcouvre, tout com m e Drieu le d^couvru, par certains monologues *(48) 
aussi bien que par le geste  rdvblateur d 'un  "ves Cahen lors de I 'a r -  
rivde de la fille de Lord Owen, B eatrix, arrivte qui a  lieu en presence
-T iens, il y a la fille. murmura Yves.
Et aussito t, il regarda Gille du coin de 1 oeil.
G ille, qui s ' i t a i t  un peu avancd, s 'a irS ta , le corps et 1c 
visage aussito t tendus. *(49)
La Renaude, pour G ille, tout comme Beatrix et des dizames 
d 'au t.es  fem m es, ne com pte qu 'en  ta n . qu 'incarnation du cotps 
fdminin, pas en ta n t que petsonne. Gille est un papillon, un feu-fo llet, 
incapable de s 'a t ta c h e r .  11 abandonee,a odattix  tout comme il aban­
donee,a la  Renaude. C ette  d e ,n itre , t  la d iff t.en ce  d'Edwige, e 'en  
souffrira pas, c a , ,  t  la d ifference d 'Edw ige, elle ne cherche nullement 
ce qu'Edwige ch erch a i, encore : la reconnaissance. Lisons ainsi ces 
lignes qui suiven, im m td iatem en , la sc tn e  de rupture en tre  Grlle e , la
Renaude :
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Enfiu eile p a rtit, e t dans la rue elle eut hate d 'S tre  dans 
le tra in , pour oublier ce moment "affreux", comme elle 
disait un peu plus tard , aux sports d 'hiver, k son amie 
intim e *(50).
un moment "affreux", rien de plus finalem ent...
l i , , ;  , i
Nous pouvons done, en mani&re de conclusion k c e tte  dtude de
la sdductrice, souligner les tro is points qui marquent le ra td  ndcessaire 
k son s ta tu t e t de sa quete. Tout d 'abord , sachant qu 'il lui manque 
quelque chose, mais ne sachant pas quoi, elle se bat mal. Sent ant son 
but, mais ne pouvant le corner, elle prSte son corps k des activitds qui 
semblent la  rapprocher de la reconnaissance, mais son corps seulem ent, 
si bien q u 'e lle  crde chez I 'am an t une image d 'e lle  qui ne prend que 
le corps en com pte, et e 'e s t  e lle-m em e qui empSche la quete k 
I'iden titd  d 1 aboutir. La sdduct rice par ailleurs en arrive k penser en 
ces te rm es aussi. Ne sachant trks exactem ent la raison qui lui fait 
prdter son corps k tan t d 'hom m es, elle en arrive k voir dans 1'activitd 
sexuelle le but k a tte in d re . Le plaisir physique qui n 'd ta it qu'un moyen 
destine k obtenir la reconnaissance devient le but prem ier. La sdduc-  
trice  ne dem ande plus que le p laisir, oubliant dks lors son reve 
prem ier, la reconnaissance. Ce plaisir, il est c lair qu'on ne I'obtient 
pas en parlan t, en se livrant... Nous en arrivons dks lors k la fameuse 
-  et creuse -  "Eloquence des muscle»". Bien plus qu'Edwige, qui parle 
k son am ant de sa situation , la Renaude ou Mabel, I'infirm ikre 
am dricaine de G illes, correspondent k ce  ty r e . Une Renaude accepte k 
peine de parler. Elle vient k heures fixes chez Gille dans un seul et 
unique but : I'dchange sexuel. Aussi e s t- il bien normal que, quand 
Gille la ddcrit, il ne s 'in td resse  qu 'k  son corps. La Renaude posskde 
un corps magnifique et a tta ch a n t, mais rien d 1 autre  n 'ex is te  en dehors 
de lui.
Enfin, la sdductrice, quelle qu 'e lle  soit, choisit de manifere 
systdm atique un homme qui ne peut en aucun cas lui donner ce qu 'elle  
cherche ; elle mise avec Constance sur "le mauvais cheval", sur le 
sdducteur.
Le S^ducteur.
Nous avions dit fin introduction de 1'dtude consacrde aux 
s^duc trice s  que le type de sdductrice avdr^e n 'd ta it pas ext tenem en t 
rdpandu chez D iieu. Cela n 'em pSche ce rtes  aucunement de nombreuses 
hdromes de te n te r , ne s e ra it-c e  que brbvement, de la sdduction quand 
celle-c i pouvait se rdviler ndcessaire k leurs yeux. Agnes -  la -  prude 
elle-m em e, nous I'avions vu, prenait k une occasion ce rdle d ' "hd- 
tafre" pour te n te r  Le Loreur, rSvant un instant d 'un  futur ou Camille 
ne serait pas.
Chez les hommes par con tre , k peu prks tous les ressurtissants 
de la Chute sont sdducteurs, ne se ra it-ce  qu 'k  un certa in  moment de 
leur vie. Les raisons de leur a ttitu d e  peuvent e tre  diffdrentes de celles 
des sdductrices, leurs mdthodes peuvent varier, tout ccmm e leur but. 
Mais il n 'en  dem eure pas moins que dams leur ecrasante majority, ils 
sonr sdducteurs, meme s 'ils  le reg re tten t -  s 'ils  le reg re tten t...
Nous nous dtions intdressds aux raisons donnees par 1'dcole de 
psychanalyse freudienne pour expliquer le phdnomkne de la adduction 
chez la fem m e e t chez 1'homme, en reg re ttan t son rdductionnisme. 
Elargissant les in td re ts  d tro its  du systkme psychanalytique, mais 
accept an t sans grande rdserve le schdma de pensde lui-m em e, nous 
nous proposions de nous in tdresser non au pdnis, mais au sentim ent de 
puissance, de pouvoir, k la quete d 'id en titd  et meme plus largem snt, 
d 'ex is ten ce  (cf note 23), quete qui englobe tous les aspects que nous 
venons d 'dnum drer, y com pris les aspects sexuels -  ces aspects 
reprenant dfes lors la place qui leur est due : ils ont de I'im portance 
sans doute, mais sont b in  d 'e t r e  le fac teu r unique d 'explication du 
phdnor:kne de la sdduction.
Pour fa ire  com prendre not re point de vue, p eu t-e tre  n 'e s t- il  pas 
inutile de revenir le tem ps de quelques lignes sur la notion de 
sdducteur dans 1'oeuvre de Drieu.
u e  sdducteur selon Drieu la Rochelle n ' l  aucun rapport avec le 
type du "dragueut" avantageux popularisd par les films italiens. Rien 
n 'e s t plus loin de lui que c e l te  idde du male cherchanr sa p.oie 
quotidienne oil nous pourrions retrouver plus nettem enr 1'obsession de
prouver son p£nis, obsession si chfere aux psychanalistes freudiens. 11
ne s 'ag it pas du male inquiet quand il ne peut prouver de manifere 
perm anente sa v ir.litd . Le sdducteur drieusien fa it certes  I1 amour, 
souvent, tr6s souvet.'t, mais sans § tre , comme le male anxieux prdcd- 
demment dvoqud, k la recherche perm anente de Voccasion qui prouvera 
-  k lui e t k V autre -  sa virilitd : ce sentim ent n 'e s t sans doute pas 
absent, mais il ne form e pas 1 'essentiel des preoccupations, trks loin 
de Ik, du hdros sdducteur auquel Drieu s 'in te resse . En fa it, ce  type de 
caractfere recherche au tre  chose.
Pour reprendre le schem a de pensde freudien, la qu ite  du 
sdducteur est celle  d 'u n e  id e n titi , d 'une reconnaissance. II s 'ag it pour 
le hdros seducteur drieusien de se faire  reconnaftre pour ce qu'il est, 
ou plus exactem ent pour ce qu 'il cro it e tre  *(51). Un de ces sdduc- 
teurs du moins posskde d 'a illeu rs  un avantage immense sur ses 
semblables : il sa it quel est son but ; en m ettant les choses au pire, il 
le sent plus que confusem ent e t d 'a illeu rs cela  fera qu 'il pourra 
quitter le domaine de la Chute pour celui du Salut : il s agit de 
Gilles.
Mais la q u ite  de 1 'id en titi, la volonti d 'i t r e  reconnu, s 'accom - 
pagne dans certa in s  cas d 'un  penchant radicaleuient opposi k c e tte  
p riten tio n  : le h iro s  cherche k se cachet soigneusem ent. La peur 
d 'e tre  d icouvert, sans d ife n fe , d 'i t r e  reconnu pour ce qu 'il n 'e s t pas 
joue sans doute ici un role. Ce sentim ent clairem ent mis en ividence 
chez 1'homme pourrait p e u t- i t  re expliquer en partie  aussi le r a t i  
systim atique de la s id u c tric e , chez laquelle ce  sentim ent resteran  
o ccu lti. Mais s 'i l  est o c cu iti, il Vest tellem ent qu 'il reste  inapergu
aux yeux du lec teu r. Aussi, ne voulant pas faire dire k D neu ce qu 'il
n 'a pas d it, avions-nous d ic id i  de n 'en  pas tenir com pte dans le
chapitre co n sac ri k la s id u c tric e . II est par con tre , ainsi que nous le 
verrons plus en d i ta i l ,  trfes p risen t chez le siducteu r.
C ette  peur d ' i t r e  mis k nu peut par ailleurs i t r e  in te rp r i t ie  de 
mani&re d iff ire n te  : le h iro s peut avoir peur de se m ettre  k nu parce 
qu 'il a peur ue ce  qu 'il cro it alors divoiler, e t non de ce qu 'il
d ivoilerail.
On a ttrib u e  2t Alphonse Karr une reflexion selon laquelle chaque 
horn me poss&de tro is varactb res : celui q u 'il a, celui qu 'il mom re et 
celui q u 'il c ro it avoir. C 'es t autour de ce dernier caractfcre que tourne 
toute la  probldm atique -  e t tous les e ffo rts  des sdducteurs -  de la 
reconnaissance, c 'e s t-S t-d ire , se ddvoiler ou ne pas se ddvoiler selon les 
personnes et les circonstances. Le hdros drieusien sdduit pour faire 
reconnaftrv le caractfere, 1 'im age, 1'identitd qu 'il croit possdder. Mais 
quand la  seduction s'opfere sans qu 'il souhaite faire  reconnaftre son 
image, sans q u 'il veuille la seduction meme, les choses se prdsentent 
d iffdrem m ent. II ne peut se m e ttre  k nu que quand celui qui est en 
face de lui est choisi, posskde to ta lem ent sa confiance. Devant un 
au tre , devant les au tres, devant tous ceux qu 'il sdduit sans 1'avoir 
voulu, c e t te  mise k nu serait e ffrayan te , particulikrem ent quand on 
sait 1 'image que le hdros sdducteur posskde de lui-m Sm e... *(52). 
Devant ceux-lk , le hdros sdducteur n 'accep te  de presenter que les 
cot6s q u 'il estim e positifs de son ca rac tk re . Dks lots, il reste  face k 
eux le pap’llon qui s 'en fu it s ito t qu 'il cra in t d 'e tre  ddcouvert, ou 
a ttach d , espdrant n 'avoir prdsentd que ses bons cot6s. Face k ceux 
qu'il cho isit, aussi mal que le fa isait la s6ductrice, le s6ducteur aura 
par co n tre  une a ttitu d e  radicalem ent opposde : il s 'a tta c h e ra  de telle 
manikre que la s6paration indluctable sera pout lui un choc difficile k 
supporter. Et pourtan t, c e t te  s6paration 6 ta it incroyablement pr6visible 
dfes le d6but de la re la tion—
C ette  peur de se tendre vuln6rable ne semblait pas exister chez 
la fem m e ; elle  est par con tre  trks pr6sente -  meme si c 'e s t  d 'une 
m anikre 6cliptique -  dans le cas du s4ducteur masculin. Si le h6ros est 
souvent sur la  d6fensive, il est aussi souvent pret k se livrer to ta ­
lem ent. Songeons au Gille de L 'hom m e couvert de femmes qui se met 
si dangereusem ent k nu devant F ine tte  ; songeons k Alain qui, dans le 
Feu fo llet se donne litt6 ralem en t k Marc Branc.on -  qui d 'ailleurs le 
refuse : F i n e r . ,  Marc, on voit que le ddnudement de soi et la peur de 
ce d6nudem ent ne sont pas en rapport avec le sexe de la personne a
laquelle le s6ducteur se livre.
Lesdduc.eu , selon Drieu est p re t, pout a tte ind re  son but, i  se 
ddnuder to ta lem en t devant ce tta in es  personnes seulem ent. 11 nous 
semble qu 'il le fa it devant ceux qui, k son point de vue, peuvent lui
donne, une tdponse qui pou t,a it le menet k la reconnaissance qu '.l
-  2 4 8  -
cherche de manifere plus ou moins c laire . Et il est de fa it qu'il 
cherche, mSma si c 'e s t  sans vtaim ent le savoir, c e tte  reconnaissance & 
tout. prix. Mais quelle reconnaissance ch erch e -t-il ? Celle de son "vrai 
moi‘\  celle  de la personnalitd qu’il m ontre, ou de celle qu’il croit 
avoir ? C ’est que le jeu qu’il m&ne est prdsentd par Drieu comme se 
ddveloppant sur ces tro is  axes. Nous verrons un Alain user & ce propos 
d ’une mdthode iu td ressan te , prdsent.uit & celui qu’il a choisi, Marc 
Brancion, ce  qui n ’est m anifestem ent pas sa vraie personnalitd -  mais 
c e tte  persoim alitd, il pour:a it cro ire  qu’il la possfede -  afin d ’entram er 
Brancion e t d ’au tres  & chercher, k trouver ce qu’est son vrai "moi", 
utilistuV pour ce la  c e t te  personnalitd qu’il montre et jouant ainsi sur 
les trc is  tableaux possibles. Nous verrons aussi un autre  h6ios du Feu 
follet manoeuvrer aussi bien qu’il le peut pour, c e tte  fois c l. cachet sa 
propre personnalitd afin  de m ettre  les deux autres en Evidence, de
sdduire.
C ’est qu ’en e f fe t ,  un exemple merveilleux de ce jeu de 
cache-cache  est 1'uit dcs p totagonistes du Feu fo lle t. Quand Alain, de 
retout dans les patad is a ttif ic ie ls  de la dtogue se rend chea Praline, 
une grande discussion 1'oppose It U rcel Si propos de la dtogue. Mais la 
drogue e s t-e lle  .ra im en t au c en tre  de la confrontation ? 11 est de
f l i t  que c 'e s t  d 'e lle  qu 'A lain e t U tcel patien t, mais au tre  chose 
sous-tend to u te  c e t te  sc&ne h laquelle assistent aussi Praline et 
T o to te. Si U rcel ren te  d 'am ener Alain h partage, son point de vue, il 
, 'e n  fau t de beaucoup que ce soit uniquement pour agrandir le camp 
des adeptes inconditionnels de la drogue. Urcel .o il tout au tre  chose 
dans la  possible soumission d 'A lain  St ses iddes : elle lui po rm ett.a it 
bien sur de se rassu rer, c 'e s t - h - d i r e  de se conforter dans son „ c e  ; 
mais elle  lui p e ,m e t,ra il  au si -  e t surtout -  en dgatd aux arguments 
empioyds, de renforcer 1'image qu 'il -.'est donnd de lui-m em e, e tre  
supdrieur, puissant, parce que drogud : il cherche done b,en la
reconnaissance do I'idde  qu 'il se fair de lui.
Ce "parce que drogud" possdde d 'ailleurs une certaine
c r :
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souvent, ne pensent pas e tre  de prime abord supdrieurs &. qu- que ce
sott. II s 'ag ira  de brouiller les ca rtes  et de faire de 1'inferiority  une
difference, et de ce tre  d ifference, une superiorite...
"Je ne suis pas plus fort qu1 A lain", e ta it- il  oblige 
de se dire.
U falla it que sur le champ il prouvat le contraire  ; 
il fa lla it qu 'il m ontrat k Alain la difference qu 'il y 
avail en tre  eux, qu 'il lui fit sentir son pouvoir.
Mais, pour se detendre e t a ttaquer, il n 'avait
jam ais imagine au tre  chose que de plaire. (souligne 
par nous. F.G.). II entam a sa ruse du jour, il allait 
se parer aux yeux d'A lain des sentim ents qu'il
devinait e tre  chers aux yeux de celu i-ci *(53).
Un mot c ie  a d te  dcrit ici : le mot "plaire". Tous les heros 
drieusiens, "pour se ddfendre et a ttaq u er" , n 'im agineront que c e tte  
arme - c e  qui en fa it k 1'occasion de vdritables c< neieons, ainsi que le 
note Drieu k propos d ’Urcel -  p rets k prendre la position qu 'il faut 
(et k la croire innee en eux) pour sdduire celui ou celle qu'ils veulent 
seduiru. Et il leur faut sdduire tous ceux qui passent prks d 'eux  car 
seduire, c 'e s t  encore se cacher, si I'on  veut. Songeons k Urcel. Peu 
im porte le moyen utilise. II s 'a g it done, dans un prem ier tem ps, d 'e tre  
1'au tre , pour que 1'au tre  accep ts  de devenir le protagoniste k la
recherche de la reconnaissance de son identity revee ou reelle.
C ette  a ttitu d e  de cam eieon amkne aussi k la position de 1'agent 
double, du Judas. S 'il fau t plaire k tous, il est necessaire alors de se 
transform er suffisam m ent devant chacun de ceux que I'on veut seduire 
parce qu 'ils ont seduit... e t dfcs lo ts trornper celui ou ceux devant
lesquels le seducteur n 'e s t  pas en presence k ce t instant. C 'est Ik 
toute la m atikre de la nouvelle in titu iee  1 'Agent double. Le heros de 
c e tte  nouvelle, tra itre  k deux causes -  le tsarism e et le commu­
nis me -  tout en les aim ant routes deux par leur chef, pcurra dire la 
meme chose et eprouver les memes sentim ents pour ce : deux mouve- 
ments incom patibles. Ou, plus exactem ent, pour leur chef, pour 
1'homme. Ainsi, le heros peut exposer k ses juges le sentim ent qu'il a 
eprouve lots de sa rencontre avec le chef com m uniste...
je  m 'approchai de 1'homme qui avail parie et qui me 
sem blait un chef e t ,  pour lui prouver mon amour - _ e t  
e tre  aime de lui -  (souligne par nous. P .u J  je lut dis : ...
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... et ceux-ci ne sent guere diffdrents de ceux qu 'il ressent h la 
rencontre du pope tsa ris te  :
commujniste H e  C w r L m : : ,  
nous. P.G.) •{55T.
Trahissant les com m unistes, le hdros peut les aimer k nouveau, 
se trouve plongd dans one situation difficile qui, dans le cadre de 
c e tte  nouveile, I 'e n tra ih e ra  kla m oit. De manifc.e plus g<n«tale, elle 
gardera le sdducteur dans un enter qui sans doute durera le temps de
sa vie...
Mais 1 'a ttitu d e  du camdldon ne joue que quand 11 s 'ag it de 
sdduire un au tre  homme. Dans 1 'esptit du hd.os en quete, le fa it de 
s 'assim iler a 1 'A utte  q u 'il admire ou respecte -  Marc Brancion, le 
pope, M. Falaenberg -  ne peut qu a tt ire r  la reconnaissance de ce qu'il 
esr rdellem ent. La tdalisation de ce r«ve parait d ifficile... Ma.s re e 
esr bien I 'idde-du  hd.os sdducteur, camdldon devant ceux qu'il s 'ag it 
de sdduire S tout prix. On voit ainsi la  chose prdsentde d ’une man.bre 
vdritablem ent c a r ica tu ta le  par le com portem ent d 'A lain face a Marc 
Brancion. Alain se prdsente h Marc dans une position te lle  que 1'on ne 
peut c ro ire  -  que pe,sonne ne c o i t  -  que ce qu 'il dit de lui est :
_Moi. je suis un pauvre drogud (...) la drogue, e 'e s t bdte
M ain s 'a r re ta  de nouveau ; il drait con ten t. II avait joint 
k 1'ignominie, le grotesque. *(56).
Marc Brancion ndanmoins, refusera de jouer le role de bdquilie 
que lui demande Alain. C 'e s t que, ainsi que le signale Drieu :
sentim entaux. *(57).
Tout com m e son homologue fdminin, e t dans des situations h 
peine d iffd ren tes, le sdducreur mise sur le mauvais cheval.
. , ,a ttitu d e,1 en ,a  tou t d iffd-em m ent, tout au moms quant H 1 a ttitu d e , 
quand la adduction s 'o p tr e  d I'dgard  de la fem m e. Si la quete de
reconnaissance est bien la meme, si I 'a rm e utilis^e reste la seduction, 
l '6 ta t d 'e sp rit change ndanmoins. II semble, assez curieusem ent, que le 
h£ros refuse la reconnaissance par la femme -  ou, du moins, la refuse 
quand elle  s 'ex e rca  d irec tem ent. On en voifc un exemple curi^ux dans
Gillss. le i, le h£ros refuse I'essai de definition de ses ac tiv itis  futures 
que Myriam propose avec une grande gentillesse, alors qu'un pen plus 
tard , il accep te  1'im age que M. Falkenberg lui attribue dans un rout
autre e ta t d 'e sp rit. Or, c e t te  seconde definition est sembk *e ’a
premifere ! L '^ ta t  d 'esp rit change du tout au tou t, le pro:agoniste 
aussi... Comparons ainsi la premifere discussion & ce propos qui a lieu 
arec Myriam :
A propos, vous ne me I'avez jam ais demande. Que
croyez-vous que je ferai ?
Elle repondit d 'un  tra it .
-Oh ! Vous ferez de la politique.
-T iens, vous croyez, f it- i l , fort m ecom ent.
Elle s 'a r re ta ,  inqutete.
-Je  me trom pe ? Oui, e 'e s t  vrai,... Je ne sais pas... Vous 
ecrirez ? ...Vous ecrivez dejk.
Son m econtentem ent grandissait.
-Je  n 'ec ris  pas.
Elle m ontra la table de nuit.
-Tous ces papiers.
-Ce sont des notes. £a  ne signifie nen .
-E nfin , vous aurez une grande influence sur les gens. (...) 
-E crire ... on dcrit que parce qu'on n 'a  rien de mieux k 
faire  ( ...) . Comment pouvez-vous me classer si vite ? 
•(58).
...avec ce lle  qui a lieu lors du prem ier te te -k - te te  en tre  Gilles et M. 
Falkenberg :
- ( ...)  je souhaite de com prendre mon dpoque. Je veux 
m '6loigner des problkmes de mon temps pour y revenir, 
les expliquer par des comparaisons tr&s vastcs (...).
-  ...O ui, grogna M. Falkenberg en plissant les Ikvias, 
Enfin, vous voulez dcrire.
Myriam tressa illit et regarda Gilles : voilk qu il paraissait 
ad m ettre  aisdr. nt la droiture de c e t te  conclusion •(59).
II est intdressant de rem arquer que c e tte  rdflexion de M. 
Falkenberg, reflexion qui visiblement lui fa it mdpriser Gilles, est 
im m ddiatem ent accep tde, ainsi que le perqoit Mynam, par le h<§ros. 
Celui-ci devient, comme dans le cas d 'U rcel, un "cam dlion". II semble 
accepter im rnddiatem ent, voire vouloir adherer k 1'idde que I'A utre se
reconnaissance est bien la meme si I 'a rm e u tilis ie  reste la seduction, 
l '6 ta t d 1 esprit change n^anmoins. II semble, assez curieusem ent, que le 
h^ros refuse la reconnaissance par la fem m e -  cu, du moins, la refuse 
quand elle s 'ex e rce  d irec tem en t. On en voifc un exemple curieux dans 
Gilles. Ici, le hdros refuse I'essai de definition de ses activit^s futures 
que Myriam propose avec une grande gentillesse, alors qu'un peu plus 
tard , il accep te  1'im age que M. Falkenberg lui a ttribue dans uu tout 
au tre  6 ta t d 'e sp rit. Or, c e t te  seconde definition est semblable k la 
prem ikre ! L 'e ta t  d 'e sp rit change du tout au tou t, le protagoniste 
aussi... Comparons ainsi la prem iere discussion k ce propos qui a lieu 
avec Myriam :
A propos, vous n_ me 1'avez jam ais demande. Que 
croyez-vous que je ferai ?
Elle repondit d 'un  tra it .
-Oh ! Vous ferez de la politique.
-T iens, vous croyez, f it- il , fort m econtent.
Elle s 'a n  # ta , inquikte.
-Je  me trom pe ? Oui, c 'e s t  vrai,... Je ne sais pas... Vous 
kcrirez ? ...Vous dcrivez dejk.
Son m econtentem ent grandissait.
-Je  n 'ec ris  pas.
Elle m ontra la table de nuit.
-Tous ces papiers.
-Ce sont des notes. Qa ne signifie rien.
-Enfin, vous aurez une grande influence sur les gens. 1...) 
-E crire ... on kcrit que parce qu'on n 'a  rien de mieux k 
faire  ( ...) . Comment pouvez-vous me classer si vite ? 
*(58).
...avec celle  qui a lieu lots du prem ier te te -k - te te  en t.e  Gilles et M. 
Falkenberg :
-(...) je souhaite de com prendre mon kpoque. Je veux 
m 1 eloigner des problkmes de mon temps pour y revenir, 
les expliquer par des co m  pa raisons trfes vastes (...).
-  ...Oui, grogna M. Falkenberg en plissant les Ikvres.
Enfin, vous voulez ecrire . . .
Myriam tressa illit e t regarda Gilles : voilk qu 'il paraissait 
ad m ettre  aisem ent la droiture de c e tte  conclusion *(59).
II est in teressant de rem arquer que c e tte  reflexion de M. 
Falkenberg, reflexion qui visiblement lui fait mepriser Gilles, est 
im m ddiatem ent a c c e p t^ ,  ainsi que le perqoit Myriam, par le hdros. 
Celui-ci devient, com m e dans le cas d 'U rce l, un "cam dleon". 11 semble 
accep ter im m ddiatem ent, voire vouloir adhdrer I'idde que 1'Autre se
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